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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА 
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РОЖДЕНИЕ	ЖАНРА		
	
Я	стояла	напротив	стены	и	время	от	времени	билась	об	

неё	 головой.	 Не	 скажу,	 чтобы	 я	 преследовала	 цель	 пробить	
эту	 стену	 насквозь,	 но	 небольшая	 трещина,	 признаюсь,	 дос‐
тавила	 бы	 мне	 неизъяснимое	 удовольствие	 и	 утвердила	 в	
мысли	 о	 законах	 мирового	 равновесия,	 в	 которых	 сила	 воз‐
действия	и	ответный	результат	равно	пропорциональны.	Но	
поскольку	этот	процесс	начался	ещё	с	тех	незапамятных	вре‐
мен,	когда	я	стала	ощущать	себя	сознательным	существом,	я	
не	пребывала	в	состоянии	отчаяния,	а,	скорее,	в	рутинном	со‐
стоянии	фатального	 согласия	с	неизбежным.	К	тому	же,	мне	
не	на	что	было	жаловаться.	Со	временем	болевые	ощущения	
покинули	меня.	По‐видимому,	под	кожей	с	 годами	образова‐
лось	 нечто	 вроде	 защитного	 слоя,	 который	 спасал	 от	 сотря‐
сения	не	 только	мой	мозг,	 но	 отдельные	нейроны	и	 клетки,	
связанные	синапсами‐перекрестками	кривых	тропинок,	при‐
званных	привести	в	зону	комфорта.		

Случилось	это	в	тот	незапамятный	день,	когда	битье	го‐
ловой	 стало	 настолько	 привычным,	 что	 уже	 не	 ощущалось	
как	нечто	неестественное,	но	полноправно	вошло	в	мою	по‐
вседневную	жизнь	 и	 обрело	 некий	 ритм,	 сравнимый	 с	 дви‐
жением	бумеранга,	приливом	и	отливом,	восходом	и	закатом	
и	прочими	естественными	явлениями.	Мне	даже	показалось,	
что	в	этот	день	стена	напротив	окрасилась	каким‐то	слабым	
импрессионистическим	оттенком,	сравнимым	с	умудренным	
опытом	 и	 годами	 лицом	 человека,	 напротив	 которого	 ты	
проводила	многие	годы	и	вдруг	обнаружила,	что	его	морщи‐
ны,	 ранее	 незаметные,	 говорят	 гораздо	 красноречивей,	 чем	
та	 часть	 его	 лица,	 из	 которой	 должны	 появляться	 звуки,	
предназначенные	прояснить	причину,	 по	 которой	обращен‐
ное	к	вам	лицо	все	ещё	остается	в	поле	вашего	внимания.	

Итак,	 я	 подошла	 к	 стене,	 как	 обычно,	 и	 уже	приготови‐
лась	обрушиться	на	неё	той	частью	своего	тела,	которая,	как	
я	уже	говорила,	обросла	защитным	слоем.	Не	успела	я	замах‐
нуться,	как	услышала	за	спиной	короткое	ой.	Я	решила	не	от‐
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влекаться	 на	 посторонние	 звуки	 и	 невозмутимо	 приготови‐
лась	к	тому,	что	я	называла	действием.	На	этот	раз	ой	смени‐
ло	 такое	же	жалобное	не	 надо.	 За	 годы	 практики	 самобитья	
мне	редко	случалось	слышать	членораздельные	звуки	за	сво‐
ей	собственной	спиной.	Как	правило,	всё	что	звучало,	разда‐
валось	на	таком	приличном	расстоянии,	что	доходило	до	ме‐
ня	в	виде	невнятного	шума,	который	просачивался	в	мой	соб‐
ственный	 стук,	 становясь	 для	 него	 подобием	 амортизирую‐
щего	фона,	сглаживающего	впечатления	от	ударов.	Я	твердо	
решила	про	себя,	что	не	буду	оборачиваться,	но	почувствова‐
ла	 как	 присутствие	 посторонних	 звуков	 отвлекает	 меня	 от	
задуманного	 действия.	 Точнее,	 я	 бы	 не	 могла	 назвать	 своё	
действие	задуманным,	поскольку	оно	превратилось	для	меня	
в	привычное	настолько,	что	к	нему	бы	скорее	подошло	опре‐
деление	бездумного.	

Я	попыталась	собраться	с	мыслями,	чтобы	возобновить	
своё	намерение,	но	тут	обнаружила,	что	упоминание	о	мыс‐
лях	тоже	не	совсем	уместно,	поскольку	предполагает	какую‐
то	 деятельность	 в	 черепной	 коробке,	 а	 за	 годы	 битья	 голо‐
вой	я	набила	столько	шишек,	что	они	могли	бы	пустить	кор‐
ни	и	вытеснить	последние	следы	интеллекта.	В	голове	заше‐
велилась	 смутная	 тень	 вопроса,	 который	мне	никак	не	 уда‐
валось	 сформулировать	 в	 виде	 членораздельной	фразы,	 по‐
скольку	понятие	фразы	также	не	укладывалось	в	системати‐
ческое	битье	головой	о	стенку	как	нарушение	ритма	самого	
битья,	как	инородная	фигура,	сбивающая	с	ритма	своим	нев‐
нятным	силуэтом,	возникающим	в	левом	полушарии.		

Воспоминание	о	полушарии	окончательно	выбило	меня	
из	 ритма.	 Я	 уже	 готовилась	 идти	 за	метрономом,	 чтобы	 вы‐
брать	логический	путь	левой	части	моей	головы,	казавшейся	
мне	 более	 основательной,	 чем	 эмоциональная	 неустойчи‐
вость	 правого	 полушария,	 и	 подкрепить	 её	 идеей	 равных	
четвертей	в	такте.	Но	поиски	метронома	нарушили	бы	самоё	
намерение	 стучать	 об	 стенку,	 которое	 я	 осуществляла	 еже‐
дневно,	с	завидной	систематичностью	утренней	зарядки.	

Я	 в	 очередной	 раз	 приготовилась	 к	 ударам,	 но,	 по‐
видимому,	 все	 предыдущие	 намеки	 на	 мысли	 окончательно	
лишили	меня	способности	к	бесчувствию,	которого	я	добива‐
лась	 путем	 ежедневных	 тренировок	 напротив	 стены	 в	 тече‐
ние	всех	этих	лет.	Я	дошла	до	того,	что	вспомнила	про	Стену	
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Сартра	и	спонтанное	отторжение	от	неё,	поскольку	в	студен‐
ческие	 времена	 ещё	 не	 наработала	 защитного	 слоя	 и	 любая	
мысль	о	преграде	претила	моему	избалованному	открытыми	
возможностями	сознанию.	Стучите	—	и	вам	откроют,	—	вот	
истина,	 исполнявшаяся	 почти	 на	 каждом	 шагу,	 который	 я	
делала	 уверенно	 и	 в	 нужном	 направлении,	 когда	 я	 ещё	 не	
утратила	привычку	двигаться...	

Я	 вдруг	 вспомнила,	 что	 мои	 первые	 удары	 о	 стену	 не	
предполагали	ни	систематичности,	ни	методичности,	ни,	тем	
более,	протяжённости	во	времени	и,	наверное,	совершая	свои	
первые	удары,	я	планировала	пробить	эту	стену	если	не	сра‐
зу,	то	постепенно...	

Я	отступила	от	 стены.	Это	был	мой	первый	шаг,	первая	
попытка	 сменить	 точку	 отсчета.	 Шаг	 назад,	 но	 все	 же...	 Я	
ощупала	 свою	 голову	—	и	 тут	же	 вспомнила	человека,	 кото‐
рый	 попал	 в	 книгу	 рекордов	 Гиннесса	 благодаря	 толщине	
своей	лобной	доли,	безболезненно	забивающей	гвозди.	Я	по‐
гладила	свою	голову	—	под	выработанной	защитной	оболоч‐
кой	 она	 оказалась	 бесчувственной	 к	 ласке.	 Мне	 стало	 жаль	
эту	 часть	 тела,	 используемую	 мной	 так	 бездумно,	 которая	
ничем	особым	не	провинилась	передо	мной.	Почему	не	рука?	
Не	нога?	—	вдруг	промелькнуло	подобие	мысли.		

Я	протянула	руку,	но	бить	ею	по	стене	не	решилась.	На‐
верное,	я	наделяла	руку	большей	ценностью,	чем	голову	и,	к	
тому	 же,	 многофункциональностью.	 Рукой	 можно	 было	 де‐
лать	 гораздо	 больше	 дел,	 чем	 головой.	 И,	 кстати,	 ею	 можно	
было	 бы...	 Стучите	—	 и	 вам	 откроют…	 Дважды	 промельк‐
нувшая	 цитата	 намекала	 на	 то,	 что	 передо	 мной	 была	 по‐
прежнему	стена,	а	не	дверь.	Как	это	я	раньше	не	догадалась	о	
таком	 простом,	 но	 непреложном	 факте?	 Когда,	 в	 какой	 мо‐
мент	своей	жизни	я	могла	перепутать	дверь	со	стеной?	Я	от‐
ступила	 ещё	 на	 один	 шаг,	 но	 этого	 было	 недостаточно	 для	
полного	 видения.	 И	 тогда	 я	 стала	 пятиться	 назад,	 забыв	 о	
том,	что	могла	наткнуться	на	 голос,	помешавший	моим	дви‐
жениям.		

Голос	 не	 появлялся,	 как,	 впрочем,	 и	 никто	 другой,	 так	
что	 я	 могла	 беспрепятственно	 пятиться,	 не	 боясь	 сойти	 за	
ракообразное	существо.	Я	отступала	до	тех	пор,	пока	стена	не	
стала	частью	дома,	вполне	симпатичного	маленького	домика,	
в	 котором	 наверняка	 предполагались	 окна	 и	 двери.	 Я	 поме‐
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няла	траекторию	движения,	повернула	направо,	потом	нале‐
во,	потом	ещё	куда‐то,	и,	наконец,	наткнулась	на	дверь.	

Дверь,	—	произнесла	я	внятно,	—	и	проснулась.	

	
P.S.	Вернее,	мне	показалось	тогда,	что	я	проснулась.	Про‐

шло	три	года	—	и	головокружения,	сменяющиеся	головными	
болями,	на	полгода	выбили	меня	из	привычного	ритма.	При‐
шлось	отложить	редактуру	почти	готовой	к	изданию	книги	и	
срочно	 заняться	 редактированием	 жизненных	 процессов.	
Позднее,	почувствовав	себя	лучше	и,	наконец,	сев	за	работу,	я	
наткнулась	на	эту	развернутую	метафору	своей	жизни.	Благо,	
к	этому	времени	я	уже	научилась	бережно	обращаться	со	сво‐
ей	головой,	как	и	с	другими	частями	тела	и	начала	выходить	
из	 автоматического	 режима	 повторения	 неосознанных,	 а,	
стало	быть,	бесполезных	действий.	
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ТИБЕТСКОЕ	ПУТЕШЕСТВИЕ		
НА	СОСЕДНЮЮ	УЛИЦУ	

	
Я	открыла	глаза	с	единственной	мыслью:	поскорее	найти	

этого	 человека.	 Эхо	 последней	 отзвучавшей	 чаши	 ещё	напол‐
няло	 комнату,	 и	 чувство	 полноты	 мешало	 подняться	 и	 пред‐
принять	реальное	действие.	Например,	позвонить	или	хотя	бы	
написать	автору	этого	чуда.	Если	он,	конечно,	ещё	жив.	Ведь	с	
того	момента,	когда	моя	девятилетняя	дочь	вернулась	домой	
после	 прогулки	 с	 дедушкой,	 гордая	 принесёнными	 находка‐
ми	—	пачкой	великолепных,	хотя	и	изрядно	потрёпанных	кни‐
жек	и	двумя	дисками,	сделанными	вручную,	на	одном	из	кото‐
рых	был	нарисован	инь‐яновский	знак,	 а	на	другом	—	силуэт		
с	чётко	прорисованными	чакрами,	—	с	этого	момента	прошло	
больше	трех	месяцев.		

Возможно,	 человек,	бросивший	 это	 сокровище	 на	 произ‐
вол	улицы,	за	это	время	давно	переехал	в	другой	город	и	про‐
сто	избавлялся	от	старых	вещей.	А	может,	он	тщательно	про‐
чёл	книги,	перед	тем,	как	их	выбросить	и	скопировал	музыку	
на	жёсткий	диск.	А	может,	это	был	сам	автор	дисков,	тот,	кто	
поместил	свою	фотографию	на	одном	из	них	—	молодой	чело‐
век	лет	тридцати,	держащий	в	руке	огромный	подвесной	гонг.	
Человек,	 который	 с	 высоты	 своего	 опыта	 отказался	 от	 про‐
шлого,	но	не	в	 силах	уничтожить	плоды	своих	трудов,	решил	
поделиться	ими	 с	миром.	 Возможно,	 он	решил	покинуть	 этот	
самый	мир,	поскольку	вибрации	гонга	и	тибетских	чаш,	кото‐
рые	он	наверняка	практиковал	очень	долго,	прежде	чем	запи‐
сать	 их	 на	 студии,	 привели	 его	 к	 настоящему,	 а	 не	 рукотвор‐
ному	источнику	духовной	любви	и	красоты,	и	теперь	он	меди‐
тирует	на	берегу	забытой	реки,	несущей	в	своих	водах	исцеле‐
ние.	 Или	 где‐то	 в	 горах	 на	 бамбуковой	 флейте	 ведёт	 диалог		
с	 божеством	 ветра,	 наполняя	 своим	 дыханием	 недосягаемые	
для	 светской	жизни	 высоты	 и	 принимая	 благодарно	 энергии	
воздуха,	дающие	вдохновение	и	древнюю	мудрость…	

А	может,	его	уже	нет	в	живых,	автора	этой	божественной	
музыки?	Ведь	диск	датируется	1990	годом!	Может,	это	был	его	
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последний	призыв	—	бутылка,	брошенная	в	море	людской	не‐
осознанности?	Чтобы	тот,	кто	услышал	его	голос	посреди	все‐
общего	шума,	 пришел	 ему	 на	 помощь.	 Ведь	 можно	 услышать	
ещё	до	начала	звука,	как	в	том	фильме,	 когда	люди	более	 со‐
вершенной	 цивилизации	 в	 современном	 музыкальном	 мага‐
зине	только	прикасались	к	музыкальным	альбомам	и	в	то	же	
мгновение	 прослушивали	 их	 содержимое.	 Неужели	 этим	 спа‐
сителем	стала	моя	дочь?	Она	принесла	мне	диски	неизвестно‐
го	 музыканта	 и	 гордо	 положила	 их	 перед	 входной	 дверью.		
Я	 улыбнулась	 и	 сказала	 ей:	 вот	 это	 да,	 какое	 сокровище	 ты	
нашла	 на	 улице,	 умница,	—	 и	 отложила	 диски	 в	 сторону,	 как	
всегда,	 до	 лучших	 свободных	 времён,	 точнее,	 на	 три	 месяца,	
оставив	на	произвол	стихий	голос,	 взывающий	о	помощи.	Го‐
лос,	 который	 он	 подавал,	 возможно,	 последний	 раз	 в	 своей	
жизни,	надеясь	быть	услышанным!..	

Я	 давно	 подозревала,	 что	мои	мыслительные	 способно‐
сти	более	развиты,	чем	моторные.	Моя	мысль	явно	опережа‐
ла	 действия.	 Она	 была	 способна	 разглядеть	 за	 звуками	 фи‐
гурку	 тонущего	музыканта	и	 без	 труда	описать	историю	че‐
ловека,	 который,	 возможно,	 не	 имел	 никакого	 отношения	 к	
этой	 истории,	 но	 внушить	 обладателю	 мысли,	 то	 есть	 мне,	
встать	 и	 написать	 этому	 человеку,	 было	 для	 неё	 тяжёлым	
трудом.	 Состояние	 оцепенения	 никак	 не	 проходило	—	 и	 ге‐
рой	 моей	 истории	 продолжал	 тонуть	 посреди	 бурного	 моря	
сансары,	пока	я	вяло	размышляла:	позвонить	ему	или	напи‐
сать.	 На	 диске	 от	 руки	 было	 написано	 имя	 автора	 музыки,	
звукорежиссера	 и	 каллиграфа	—	 и	 это	 всё	 в	 одном	 лице	—		
а	 также	 его	 телефон	 и	 адрес	 электронной	 почты.	 Я	 с	 радо‐
стью	обнаружила	возможность	писать	на	русском	—	облада‐
тель	такого	имени	мог	быть	либо	русским	либо	украинцем	—	
и	решилась:	

	
Здравствуйте,	Игорь.	
Ваше	 «Путешествие»	 было	 найдено	 этой	 зимой	 моей	 де‐

вятилетней	 дочерью	 в	 пригороде	 Парижа	 недалеко	 от	 моего	
дома.	Я	прослушала	его	только	сегодня	и,	конечно,	оно	отозва‐
лось	 во	мне	 мгновенно.	 Пишу	 Вам,	 надеясь,	 что	 вы	 ещё	 разде‐
ляете	со	мной	одно	пространство	жизни	и,	может	быть,	даже	
продолжаете	жить	во	Франции.	

В	приложении	высылаю	в	ответ	своё	Путешествие.	
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Почему	я	назвала	его	альбом	Путешествием?	Потому	что	с	
обратной	стороны	коробки	каждой	композиции	было	дано	на‐
звание	Путешествие	1,	Путешествие	2	и	т.д.	И	ещё,	потому	что	
для	 меня	 это	 слово	 было	 самым	 значимым	 последние	 годы.		
Я	выпустила	свой	альбом	«Вдоль	реки»	и	старалась	идти	вдоль	
реки	 своей	 жизни,	 не	 останавливаясь	 подолгу	 в	 местах	 c	 за‐
стойной	 водой.	 Но	 я	 уже	 предвкушала,	 как	 вскоре	 окажусь	 у	
самого	 устья	 и	 остановлюсь,	 восхищённая	 красотой	 чужого	
мира,	и	как	его	автор	откроет	мне	дверь,	живой,	хотя	заметно	
постаревший	за	три	десятка	лет.	Он	никуда	не	переехал,	у	него	
своя	 студия	недалеко	от	нашего	дома,	 в	 которую	он	 любезно	
приглашает	меня,	 тронутый	моей	композицией	 с	 тибетскими	
колокольчиками,	где	я	прорезонировала	с	ним	на	одной	волне,	
и	 предлагает	 мне	 счастливое	 сотрудничество	 и	 обмен	 опы‐
том…	Или	скорее	—	ученичество,	поскольку	он	явно	старше	и	
опытней	меня.	Я	прихожу	к	нему	в	день	своего	рождения,	ис‐
полняя	тем	самым	одно	из	желаний:	сделать	в	этот	день	что‐
то,	 чего	 я	 никогда	 не	 делала.	 Я	 рассказываю	 ему,	 как	 совсем	
недавно	посетила	семинар	вибрационного	пения,	как	пела	и	не	
могла	остановиться,	и	как	неожиданно	моё	тело	превратилось	
в	инструмент.	А	мастер,	вернее	тот,	кто	выдавал	себя	за	масте‐
ра,	 подошёл	и	наклонился	к	моей	 груди	и	не	мог	понять,	 что	
звучит	 во	 мне:	 голос	шамана,	 колокольный	 звон	 или	 гул	 ти‐
бетских	чаш,	 с	которыми	он	ходил	по	комнате,	окутывая	гар‐
моническими	 обертонами	 впавших	 в	 транс	 присутствующих.		
И	теперь	я,	вот	так	же	брожу	по	студии,	наполненной	инстру‐
ментами,	 вслушиваясь	 в	 звук	 каждого	 колокольчика,	 ударяя	
по	гонгам	тыльной	стороной	ладони,	стуча	по	барабанам	вол‐
шебными	 палочками	 мастера,	 ловя	 дыхание	 бамбуковых	
флейт,	проводя	пестом	по	всем	тибетским	чашам.	Всем	своим	
существом	 я	 пропитываюсь	 вибрациями	 каждого	 из	 них	—		
и	 получаю	 в	 подарок	 инструмент,	 звуки	 которого	 будят	 во	
мне	то	последнее,	что	ждало	своего	окончательного	пробуж‐
дения…		

Мысль	о	том,	 что	постороннему	не	всегда	позволено	при‐
касаться	 к	 чужим	 инструментам,	 конечно,	 не	 приходит	 в	 моё	
воспаленное	воображение.	К	этому	времени	интернет	прерыва‐
ет	свободный	полет	моей	мысли	унылым	вердиктом:	такого	ад‐
реса	не	существует.	Ещё	бы.	Покажите	в	наши	дни	человека,	ко‐
торый	за	три	десятка	лет	не	сменил	электронный	адрес,	а	если	
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этот	человек	отправился	на	Тибет,	то	ему	вообще	никакой	адрес	
не	нужен.	И	всё	же,	я	не	отхожу	от	экрана	компьютера	и	заворо‐
жённо	слежу	за	работой	гугла,	педантично	ищущего	имя	музы‐
канта…	И	чудо	являет	себя	во	всей	полноте:	я	нахожу	вышеупо‐
мянутого	на	фэйсбуке	в	родном	городе!	Вот	так	сюрприз!	От	са‐
крального	к	профанному	—	один	шаг,	—	извивается	мысль	по‐
змеиному,	 но	 я	шикаю	 на	 неё	 и	 продолжаю	 поиск.	 На	 первый	
взгляд	 музыкант	 кажется	 мне	 значительно	 моложе	 своих	 лет,	
но	у	художников	нет	возраста.	Artist	—	так	во	Франции	именуют	
всех,	кто	причастен	к	искусству:	художников,	актёров,	музыкан‐
тов,	поэтов.	Он	зачем‐то	спрятал	свой	лоб,	обрезал	волосы	и	по‐
красил	их	—	и	моё	неиссякаемое	воображение	тут	же	рисует	ар‐
тиста,	который	земную	жизнь	пройдя	до	половины,	начинает	с	
нуля.	 Ради	 земной	 любви	 он	 спускается	 с	 высот	 обретённого	
духа	—	 я	 смотрю	 на	 его	 картину,	 где	 изображена	 женщина	 с	
ребёнком	—	 меняет	 внешность,	 как	 тибетские	 монахи,	 меди‐
тируя	на	сидящего	напротив,	скрывает	соломонову	седину,	не‐
сущую	воспоминание	 о	 достигнутом	 величии,	 от	 которого	 он	
отказался	во	имя…	

Я	в	третий	раз	торможу	своё	бурное	воображение	и	снова	
пишу	 ему,	 уже	 на	 фэйсбук	—	 и	 о,	 чудо,	 он	 отвечает:	 да,	 я	 ху‐
дожник,	 да,	 жил	 во	 Франции!	 Мы	 переписываемся	 целый	 ве‐
чер:	 я	 ему	—	 о	 тибетских	 чащах	 и	 о	 своём	 восхищении,	 он	
мне	—	о	благодарности	и	возможной	встрече.	Ведь	он	живёт	в	
Киеве,	куда	я	лечу	через	два	месяца!	Моё	сердце	бьётся	от	сча‐
стья.	Я	в	который	раз	 говорю	себе:	твоя	жизнь	—	это	увлека‐
тельный	 роман,	 тебе	 ничего	 не	 нужно	 выдумывать,	 чтобы	
проживать	 её,	 как	 книгу.	 Сядь	 за	 письменный	 стол	 и	 запиши	
всё,	что	с	тобой	произошло	сегодня,	пока	ты	пребывала	в	своей	
комнате,	почти	не	шевелясь.	Сядь	и	свяжи	воедино	невидимые	
нити,	 протянутые	 от	 одного	 события	 к	 другому,	 превращаю‐
щие	 твою	 жизнь	 в	 череду	 знаков,	 по	 которым	 ты	 можешь	
пройти,	даже	не	открывая	глаз.	Даже	в	темноте…	

Я	последний	раз	 заглядываю	на	 его	 страницу,	 чтобы	по‐
черпнуть	ещё	немного	из	этого	источника	божественных	виб‐
раций,	в	который	я	попала	сегодня	днём	и	из	которого	с	таким	
трудом	 возвращалась	 в	 реальность…	 Я	 начинаю	 слушать	 его	
интервью,	 данное	 популярному	 украинскому	 каналу.	 Я	 при‐
слушиваюсь	 к	 тембру	 голоса,	 пытаясь	 различить	 в	 нём	 эхо	
прожитых	лет,	пытаясь	угадать	по	новым	интонациям	остатки	
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прошлого,	 вынесенного	 на	 поверхность	 сегодняшнего	 дня…		
Я	 всё	 чаще	 замечаю	 необходимость	 некоторого	 усилия	 воли,	
способного	 удержать,	 задержать	 в	 памяти	 хотя	 бы	несколько	
мгновений	отступающую	музыку...		

По	 паузам,	 в	 которые	 он	 попадает	 нехотя,	 пытаясь	 вы‐
браться	из	них,	а	не	продлить,	как	продлевал	эхо	гонга	музы‐
кант,	 услышанный	мной	 сегодня,	 пока	 оно	не	исчезало	в	 соз‐
нании	слушающего…	По	сбивающемуся	темпу…	По	отсутствию	
обертонов	 в	 голосе…	 Я	 вдруг	 отчетливо	 осознаю,	 что	 передо	
мной	не	музыкант.	Я	листаю	другие	страницы	с	его	именем	и	
нахожу	 прекрасные	 картины	 и	 интересные	 концептуальные	
выставки,	за	которыми	звучит	музыка.	Другая	музыка.	Совсем	
не	та,	что	я	услышала	сегодня.	Возможно,	даже	более	привыч‐
ная	 для	 моего	 слуха.	 Немного	 похожая	 на	 меня,	 проводящую	
часть	жизни	в	фэйсбуке	и	на	ютюбе	и	иногда	напевающую	себе	
под	 нос	 услышанное.	Музыка,	 которую	можно	 понять,	 объяс‐
нить	и	даже	полюбить,	но	которая	никогда,	никогда	не	заста‐
вит	искать	автора,	пребывающего	на	расстоянии	тридцати	лет	
от	слушателя,	опоздавшего	на	встречу	с	настоящим.		

Я	закрываю	одно	за	другим	окна	интернета,	где	художник	
выставляет	свои	картины.	Талантливый	художник,	—	успокаи‐
ваю	я	 себя.	—	Художник,	—	повторяю	я,	 как	 эхо.	—	Да,	 я	ни‐
когда	не	играл	на	 гонгах	и	 тибетских	чашах,	—	отвечает	 он	
на	 новые	 вопросы.	 Но	 ответы	 ударяются	 о	 вакуум,	 единст‐
венной	субстанцией	которого	является	услышанная	сегодня	
музыка,	оградившая	меня	от	внешнего	мира,	не	дающая	по‐
нять	то,	что	вне	её…	

Я	закрываю	страницы	интернета,	как	закрывают	страни‐
цы	прожитой	книги,	написанной	кем‐то	другим.	И	вдруг,	в	пер‐
вом	окошке	нахожу	затерявшиеся	следы	музыканта,	которого	
я	искала	и	почему‐то	не	 заметила.	И	фотографии	его	выступ‐
лений,	последнее	из	которых,	парижское,	датируется	2015	го‐
дом.	 И	 его	 последний	 альбом	 «Тибет».	 Теперь	 всё	 сходится:		
и	картинка,	нарисованная	моим	воображением,	и	скупые	дан‐
ные	интернета…	Но	только	не	то,	о	чём	я	хотела	написать,	не	
то,	что	я	хотела	прожить	сегодня,	раздвинув	его	границы,	пы‐
таясь	 вместить	 в	 него	 несостоявшуюся	 четыре	 года	 назад	
встречу,	 когда	я	могла	попасть	на	концерт,	и	наполняясь	ды‐
ханием	 бамбуковой	 флейты,	 звуками	 гонга	 и	 тибетских	 чаш,	
обрести	себя	в	новых	вибрациях.		
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Час	ночи.	Я	тороплюсь	завершить	сегодняшний	день,	про‐
житый	 с	 двумя	 разными	 людьми.	 Мне	 совсем	 не	 хочется	 ду‐
мать	о	 том,	 как	далеко	мне	 ещё	до	 встречи	 с	Мастером	и	как	
нескоро	 я	 смогу	 вести	 диалог	 с	 тибетскими	 чашами.	 Мне	 хо‐
чется	поблагодарить	художника,	чей	покой	я	возмутила	своим	
восторженным	появлением	и	 сказать	 ему:	 простите,	 я	 просто	
ошиблась	 дверью,	 вернее,	 окном	 в	 интернете.	 Я	 опускаю	 на	
окна	жалюзи,	 скрывая	 от	 ночи	пафос	 прожитой	 в	моём	 вооб‐
ражении	 истории.	 Мне	 ещё	 хочется	 продлить	 её	 обнадёжи‐
вающими	многоточиями,	 но	 я	 слишком	 тороплюсь	 поставить	
последнюю	точку	на	этом	летнем	дне,	наполненном	обертона‐
ми	невозможного.		
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ТУР	Д’АРЖАН,		
ИЛИ	ВЕЧЕР	ВАЛЕНТИНА	

	
—	 Ты	 что,	 на	 лекцию	 собралась?	—	 папа	 критически	 по‐

смотрел	на	платье,	 которое	я	поторопилась	 скрыть	под	 стиль‐
ным	полушубком.	

—	 Нет,	 в	 ресторан,	—	 я	 порывисто	 двинулась	 к	 зеркалу,	
чтобы	ещё	раз	взглянуть	на	одежду,	купленную	за	десять	евро	
на	распродаже.	Я	уже	надевала	его	однажды,	когда	изображала	
крестную	маму	поэтического	фестиваля	в	Малакофф	и	слышала	
в	свой	адрес	множество	комплиментов.	Но	в	этот	вечер	мой	путь	
лежал	в	центр	Парижа,	в	ресторан	с	отличной	репутацией	и,	на‐
верное,	нужно	было	соответствовать	если	не	в	цене,	то	в	стиле.	

—	 Разве	 так	 в	 рестораны	 ходят?	—	 со	 знанием	 дела	 про‐
должал	червоточить	папа,	не	вставая	с	дивана.	

Я	 с	тоской	посмотрела	на	часы.	До	нашей	встречи	остава‐
лось	полчаса.	

—	Так	что	мне	теперь,	раздеваться	и	всё	менять?	
—	О,	а	в	шляпе	и	пальто,	гораздо	лучше,	—	снисходительно	

согласился	тот,	кто	ни	разу	в	жизни	не	посетил	ни	одного	доро‐
гого	ресторана.	

—	Папа,	не	сбивай	меня	с	толку,	я	итак	опаздываю,	думала	
такси	взять,	но	оказалось	стоит	гораздо	больше,	чем	предпола‐
гала.	Придется	самой	рулить	и	искать	парковку.		

Я	вылетела	из	квартиры	недовольная	своим	выбором	и	ка‐
тегоричностью	папы,	который	через	несколько	секунд	забыл	о	
своем	замечании.	

Навигатор,	 как	 всегда,	 успокаивал:	 будешь	вовремя.	Но	 я‐
то	 знала	 его	 противную	 привычку	 каждый	 километр	 прибав‐
лять	по	минуте	и	вспоминать	о	пробках	где‐то	на	середине	пути.		

В	дороге	разразилась	настоящая	буря,	ливень	хлестал	в	ло‐
бовое	 стекло	—	 и	 казалось,	 что	 недоброжелательная	 природа	
всем	своим	видом	хочет	отбить	желание	покидать	насиженное	
место:	 тебе	 что,	 делать	нечего	 в	 доме?	У	 тебя	 две	незакончен‐
ные	 книги,	 начатый	 проект,	 долг	 перед	 единственным	 остав‐
шимся	 в	 живых	 родителем,	 которого	 ты	 пригласила	 в	 чужую	
страну	и	с	которым	проводишь	не	больше	пары	часов	в	день.	С	
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подругой	ты	можешь	встретиться	ещё	и	ещё…	Даже	если	со	дня	
твоего	 рождения,	 когда	 вы	 виделись	 в	 последний	раз,	 прошло	
ни	 мало	 ни	 много	 восемь	 месяцев?	—	 вмешивался	 второй	 го‐
лос.	—	 За	 это	 время	 можно	 было	 родить,	 переехать	 в	 другую	
страну,	 начать	новое	дело…	Что	и	произошло:	 та,	 что	 ехала	на	
встречу,	 родила	 единственный	 рассказ	 о	 той,	 кто	 успел	 за	 это	
время	сделать	всё	остальное…		

Я	 почувствовала,	 как	 туманное	 неуверенное	 существо,	
проникает	в	мой	мозг,	водружается	в	нём	на	центральном	месте,	
откуда	его	видно,	как	на	ладони,	и	монотонным	голосом	начи‐
нает	вещать	про	проблемы,	которыми	моя	жизнь	наполнилась	
за	последний	месяц,	а	твоя	была	наполнена	всегда	ровно	в	той	
степени,	каковая	делала	их	незаметными	для	других.	Это	же	су‐
щество	 жаловалось	 на	 отсутствие	 вдохновения	 в	 течение	 по‐
следних	 месяцев…	 На	 единственный	 рассказ,	 возвращаться	 к	
которому	не	хотелось	как	к	отрезанному	куску	жизни,	участни‐
ком	которого	становишься	случайно,	жизни	чужой,	искаженной	
в	 сторону	минуса,	 переданной	 понаслышке,	 которую	мне	 дано	
было	пережить	по	принципу	«Когда	б	вы	знали,	из	какого	сора	
растут	 стихи,	 не	ведая	 стыда»	и	преобразить	в	 сторону	плюса,	
поделившись	с	тобой	итогом	после	нескольких	месяцев	сомне‐
ний.	К	счастью,	твоя	вселенная	оказалась	гораздо	больше	право‐	
или	левополушарного	мышления	и	написанный	текст	послужил	
не	поводом	к	выяснению	отношений	со	своим	прошлым,	а	к	на‐
шей	встрече…		

И	почему	ты	решила,	что	меня	нужно	благодарить?—	бур‐
чал	внутренний	папа,	давно	поселившийся	в	сложном	механиз‐
ме	 нейронных	 манипуляций	 моей	 нервной	 системы.	 Приеду	 и	
непременно	скажу:	зачем	ты	выбрала	самый	дорогой	ресторан?	
Думаешь,	я	тебя	без	декораций	не	люблю?	Тебе	некуда	деньги	
выбрасывать?	Так,	 захожу,	 заказываю	одно	 блюдо,	 один	 бокал	
вина	и	остаюсь	голодной,	—	продолжал	настаивать	внутренний	
папа,	 обреченный	 судьбой	 с	 малых	 лет	 жить	 в	 сиротском	 до‐
ме.	—	Ну	ладно,	может	быть,	маленький	десерт,	—	соглашается	
он,	уже	покинувший	стены	приюта	и	изведавший	радости	вкус‐
ной	жизни…	

—	Ты	где?	—	в	телефонном	голосе	едва	скрывалось	нетер‐
пение.		

Я	посмотрела	на	часы:	 ещё	десять	минут,	но	 стоит	учесть	
непогоду.	
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—	 Ты	 не	 подскажешь,	 на	 какой	 стороне	 Сены	 находится	
ресторан?	—	 я	 была	 уже	 на	 середине	 пути,	 когда	 передо	мной	
встал	срочный	выбор:	переезжать	или	нет	всплывший	навстре‐
чу	 мост.	 Отчаянно	 всматриваясь	 в	 темноту,	 я	 никак	 не	 могла	
разглядеть	одновременно,	где	оканчивалась	синяя	линия,	изви‐
вающаяся	на	экране	навигатора.	

—	 Что	 значит,	 на	 какой?	 В	 зависимости	 от	 того,	 с	 какой	
стороны	находишься	ты,	—	твой	голос	еле	удерживался	в	диа‐
пазоне	 иронии,	 пока	 в	 моём	 сознании	 ресторан	 постепенно	
трансформировался	 во	 дворец	 с	мраморной	 лестницей,	 где	 за‐
несенная	нога	в	неизменном	ботинке	на	тоненькой	шпильке	уг‐
рожающе	зависла	над	следующей	ступенькой	в	ожидании	опо‐
здавшей.		

—	 Так,	 девушка,	 вы	 там	 разберитесь,	 где	 находится	 ваш	
Зимбабве,	 и	 больше	 меня	 не	 утомляйте	 репликами	 о	 том,	 как	
редко	мы	видимся.	—	Ты	знала,	что	я	обожаю	твоё	чувство	юмо‐
ра.	—	Я	могу	только	посоветовать	вам	одно:	предложить	води‐
телю	включить	навигатор,	если	он	не	местный	и	не	знает,	на	ка‐
ком	берегу	находится	Тур…	

—	Водитель	—	это	я!	—	завопила	я,	не	разобрав	названия	
ресторана,	 поскольку	мне	нужно	 было	 срочно	поворачивать.	 Я	
вложила	в	голос	такую	силу	убеждения,	после	которой	даже	са‐
мый	потерянный	человек	может	научиться	мгновенной	ориен‐
тации	на	местности.	Но	ты	только	подчеркнуто	внятно	произ‐
несла:	

—	Какой	ужас…	Я	не	понимаю,	с	какой	стороны	нахожусь	я,	
а	ты	спрашиваешь,	на	какую	сторону	нужно	тебе.		

И	в	машине	стало	так	тихо,	что	мне	удалось	восстановить	в	
памяти	до	мельчайших	подробностей	разговор,	в	котором	ты	с	
пылом	убеждала	не	садиться	сегодня	за	руль.	Непогода,	парков‐
ка,	 невозможность	 расслабиться	—	 вот	 несколько	 из	 десятка	
приведенных	аргументов…	По‐видимому	атмосфера,	в	которой	
ты	пребывала,	настраивала	на	мирный	лад	и	остановила	 зане‐
сенную	 над	 ступенькой	 ногу	 в	 ботинке,	 вернув	 тебя	 в	 рамки	
приличия,	обязывающие	в	таком	достойном	месте	реагировать	
величественно	и	верхнеступенчато.		

—	В	таком	случае,	 я	поднимаюсь	и	буду	терпеливо	ждать	
тебя,	—	подытожила	 ты,	 вложив	 в	 свой	 голос	 всю	вежливость,	
на	которую	была	способна.	

У	меня	отлегло	от	сердца.	Картина	разъяренной	от	ожида‐
ния	женщины,	нацеливающейся	острым	предметом	на	мое	не‐
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организованное	существо,	уступило	место	той,	которая	в	отбле‐
сках	 свечей	 грациозно	 сидела	 в	 кресле	 эпохи	 ампир	и	 листала	
меню.	Когда,	опоздав	на	минут	двадцать,	я	вошла,	вернее,	вбе‐
жала	в	нарядный,	праздничный	зал,	я	увидела	тебя	именно	та‐
кой.	Внизу	швейцар	отнял	у	меня	ещё	несколько	минут,	пытаясь	
выяснить,	понимаю	ли	я,	что	нахожусь	в	кулинарной	Мекке	Па‐
рижа,	в	заведении,	открытом	ещё	в	шестнадцатом	веке?	Он	под‐
черкнуто	торжественно	принял	мои	вещи	и	предложил	подож‐
дать	прибытия	лифта	в	кресле,	рассчитанном	на	долготерпение.	
С	какого	этажа	или	света	возвращался	этот	лифт,	я	могла	только	
вообразить,	но,	по‐видимому,	он	проделал	немалый	путь,	преж‐
де	чем	с	 готовностью	открыл	свои	двери.	Внутри	ждал	лифто‐
вой	—	думаю,	это	правильное	название	для	человека,	который	
проводит	часть	своей	жизни	в	лифте,	а	наверху,	куда	мы	прибы‐
ли,	 ещё	 один	 фрачный,	 доставивший	 меня,	 наконец,	 к	 тебе.	 Я	
подсчитала,	 что	 за	 десять	 минут	 пребывания	 в	 этом	 изыскан‐
ном	пространстве,	меня	сопроводили	четыре	раза.	И	каждый	раз	
сопровождающий	 менял	 своё	 лицо.	 Четвертым	 был	 тот,	 кто	
провел	меня	в	туалет.	Открывая	двери,	я	озабоченно	посмотре‐
ла	по	сторонам,	ожидая	пятого:	того,	кто	подаст	мне	туалетную	
бумагу	и	проводит	к	унитазу.	Но	здесь,	похоже,	мне	предостави‐
ли	полную	самостоятельность.	Почувствовав	 свободу,	 я	 тут	же	
поддалась	плебейской	привычке	дешевого	туриста:	стала	фото‐
графировать	 туалетную	 комнату.	 Картины	 на	 стенах,	 кресло,	
которое	 ждало	 посетителей	 в	 преддверии,	 как	 бы	 предлагая:	
отдохните	в	моих	объятиях,	перед	тем	как	проделать	нелегкий	
путь	 до	 окончательного	 освобождения,	 а	 также	 позолоченные	
краны	 с	 птичьими	 головами,	 омывающими	 руки	 струями	 из	
своих	клювов…	

Ты	всё	 это	время	читала	карту	вин.	Даже	для	 такой	осве‐
домленной	особы,	она	содержала	излишнее	количество	инфор‐
мации	 о	 дорогих	 бутылках,	 столетиями	 хранящихся	 в	 подвале	
этого	старинного	заведения.	Застыв	на	энной	странице	крупно‐
го	фолианта,	издали	напоминающего	Библию,	на	которой	в	ста‐
рых	 фильмах	 клялись	 в	 вечной	 верности,	 ты	 растерянно	 по‐
смотрела	в	мою	сторону:	

—	Красное	или	белое?	
—	Мясо	или	рыба?	
—	Значит,	белое…	Вот	неплохое	восемьдесят	пятого	го‐

да.	 А	 вот	 менее	 насыщенное,	 Шассань‐Монтрашэ,	 девяносто	
третьего.	
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—	Давай	менее	опасное.	
—	Значит,	восемьдесят	третий.	
—	 Не	 согласна:	 тридцать	 пять	 лет	 выдержки	—	 звучит	

многовато.	—	Давай	то,	что	двадцать	семь.	
—	Почему?	
—	Ну,	может	оно	не	такое	крепкое,	—	мне	не	хотелось	под‐

нимать	 вопрос	 о	 том,	 что	 самое	 древнее	 вино,	 которое	я	пила,	
было	двадцатилетней	давности	и	что	я	не	готова	в	одно	мгно‐
вение	преодолеть	такой	длинный	временной	промежуток.	

Ты	на	всякий	случай	проконсультировалась	у	безупречно‐
го	 официанта	 с	 белой	 бабочкой,	 стоявшего	 неподалеку	 и	 сле‐
дившего	 за	 каждым	 нашим	 движением.	 Бабочка	 покинула	 его	
смокинг	и	замахала	крылышками:	

—	Вы	предпочитаете	кисловатый	вкус	или	кремовый?	
—	Может,	 возьмем	 пока	 по	 бокалу?	—	 осторожно	 спро‐

сила	ты.	
—	Конечно,	—	согласилась	я	послушно,	—	только	тебе	это‐

го	не	хватит.	Я	тебя	знаю,	—	уверенно	добавила	я,	тут	же	забыв	
о	желании	довольствоваться	малым.	

Ты	приготовилась	 возмутиться,	 но	 перспектива	 снова	 по‐
грузиться	 в	 изучение	 тяжелого	 фолианта	 вин,	 занимающего	
четверть	стола,	тебя	смутила	больше,	чем	цена.	

—	 Хорошо,	 берем	 бутылку,	—	 ты	 выбрала	 Пюлини‐
Монтрашэ	 девяносто	 третьего,	 облегченно	 вздохнула	 и	 вдруг	
стала	похожа	на	беспечный	полевой	цветок	—	светлые	волосы	с	
завитушками,	 солнечная	 улыбка...	 Я	 любовалась,	 не	 желая	 на‐
рушать	паузу.	Удивительно,	как	гармонично	ты	на	меня	дейст‐
вовала.	Уже	войдя	в	ресторан	и	увидев	родное	лицо,	с	которым	
меня	 разделяло	 восемь	 месяцев	 невстреч,	 я	 забыла	 о	 своем	
внутреннем	ворчливом	старичке.	Оглядевшись,	я	заметила,	что	
кроме	нас,	в	зале	прямо	за	моей	спиной	сидела	пара	русских.	А	
что,	 если	 это	 потомки	российской	императорской	 семьи,	 неко‐
гда	облюбовавшей	это	известное	заведение?	—	мелькнуло	в	го‐
лове.	Я	посмотрела	на	тебя,	всегда	одетую	на	грани	элегантно‐
сти	 и	 бесстыдства:	 обнаженные	 участки	 тела	 под	 прозрачной	
сдержанно	 черной	 тканью.	 Перехватив	 мой	 взгляд,	 ты	 пожала	
плечами:	

—	Я	пришла	в	том,	в	чём	хожу	на	работу.	
Я	представила	студентов,	которые	смотрят	на	твою	грудь,	

занавешенную	 тонким	 тюлем,	 и	 смущенно‐извиняющимся	 го‐
лосом	пролепетала:	
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—	А	я	так	замерзла	сегодня,	что	надела	самое	теплое	пла‐
тье,	а	под	него	ещё	и	свитер…	

—	Ты	же	знаешь,	мне	 совершенно	не	важна	внешняя	сто‐
рона,	—	перебила	ты.	

Мне	стало	даже	обидно:	в	отличие	от	тебя	я	пользовалась	
макияжем	с	целью	нравиться	внешне	так	же,	как	и	внутренне,	и	
если	ты	не	заметила	моих	усилий…		

—	Ты	прекрасно	выглядишь,	но	для	меня	важно	не	то,	что	
снаружи,	а	то,	что	за	оболочкой,	а	у	тебя	там	такое…	

Я	 тут	же	повеселела:	 в	 скудности	внутреннего	мира	меня	
действительно	 тяжело	 упрекнуть.	 Нам	 принесли	меню.	Мне	—	
зачем‐то	 на	 английском.	 Каждый	 раз,	 когда	 в	 этой	 стране	 со	
мной	 заговаривали	 по‐английски,	 я	 злилась	 на	 саму	 себя:	 за	
двенадцать	лет	пребывания	во	Франции	пора	бы	уже	научиться	
говорить	так,	чтобы	тебя	не	принимали	за	иностранку.	

—	Неужели	я	так	плохо	говорю?	—	поинтересовалась	я,	на	
этот	раз	смеясь.	

—	Ну	что	вы,	—	возразил	официант	с	таким	акцентом,	что	
я	тут	же	успокоилась:	он	ориентировался	на	себя.	В	отличие	от	
неподъемного	 тома	 карты	 вин	 меню	 выглядело	 вызывающе	
скромно:	разделенный	на	три	части	картонный	лист,	в	котором	
было	не	более	трёх	рыбных	блюд.	Выбор	занял	пару	минут.	Ты	
заказала	 рыбу,	 а	 я	—	 любимые	 коки	 Сан‐Жак,	 политые	 таким	
соусом,	 в	 который	 хотелось	 до	 бесконечности	макать	 хлеб,	 за‐
пивая	крошки	маленькими	глотками.	Несмотря	на	то,	что	мы	не	
взяли	 закуски,	 нам	 принесли	 их	 дважды:	 амюз‐буш	—	 забавы	
для	рта,	если	переводить	дословно,	—	а	потом	ещё	полоску	бак‐
лажана,	 одиноко	 свернувшегося	 маленьким	 калачиком	 на	 ог‐
ромной	тарелке	и	сдобренного	таким	описанием	многословного	
официанта,	что	я	пожалела	об	отсутствии	диктофона.	

Мне	оставалось	только	наслаждаться.	Вино,	которое	мы	пи‐
ли,	казалось	амброзией,	официанты	—	Ганимедами,	а	ресторан,	с	
видом	на	Нотр‐Дам	—	Олимпом,	где	восседали	боги	за	вечерней	
трапезой.	Вечер	пролетел	так	быстро,	 что	когда	ты	начала	 сму‐
щенно	зевать,	я	поняла,	что	время	перевалило	за	полночь.	

—	Тебе	понравилось?	
—	Очень!	Всё	время	кажется,	что	обернусь	—	и	увижу	На‐

полеона	 Третьего	 и	 Оноре	 де	 Бальзака,	 любивших	 посещать	
этот	ресторан.	Я	в	таких	заведениях	никогда	не	бывала!	Когда	
подумаю,	что	здесь	любили	бывать	Генрих	III	и	Генрих	IV,	кото‐
рый	ввел	моду	на	вилки!	—	Вот	видишь,	а	ещё	сомневалась!	
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—	Да	мне	просто	неудобно	было…	Могла	бы	меня	пригла‐
сить	в	место	попроще…	

—	Попроще	—	это	уже	без	меня.	
—	Да	я	без	тебя	вообще	никуда	не	выбираюсь!	А	тем	более,	

на	день	Валентина.	Не	ожидала,	что	именно	в	этот	день…	
—	Пора	начинать,	—	оборвала	ты	резко.	—	А	то	ведь	меня	

скоро	не	будет.	
—	Как	это?	—	В	груди	зашевелилось	что‐то	скользкое,	и	я	

ощутила	себя	почти	библейским	персонажем,	в	райскую	безза‐
ботность	которого	неожиданно	вторгается	змеиная	реальность.		

—	Я	попрощаться	с	тобой	сегодня	хотела…	Купила	кварти‐
ру	в	другой	стране	и	переезжаю.	

Кажется,	ты	говорила	ещё	о	женщине,	которую	полюбила	
настолько,	что	готова	была	отказаться	от	себя...	Твои	слова	от‐
летали	наподобие	теннисного	мячика,	бьющегося	о	стены	моей	
оболочки	 эхом	 размеренных	 ударов.	 Я	 сидела	 за	 стеклянным	
окном	 и	 равнодушно	 смотрела	 на	 ночной	Париж,	 бывший	 для	
меня	 некогда	 одним	 из	 самых	 желанных	 городов	 на	 свете.	
Огоньки	приветливо	мелькали	навстречу	 восторженным	тури‐
стам,	продолжая	манить	тех,	кто	готов	попасться	на	удочку	сло‐
жившихся	годами	клише	и	литературных	ассоциаций.		

А	когда	ты	медленно	поднялась	и	лениво	зашагала	к	выхо‐
ду,	та,	что	сидела	в	стенах	моего	тела,	последовала	за	тобой	до	
такси,	 простившись	 так	 быстро,	 как	будто	мы	встретились	не‐
сколько	минут	назад	на	перекрестке,	перекинулись	парой	дру‐
жеских	слов	и	разошлись.	Она,	то	есть,	я	села	в	машину	и	поеха‐
ла	так	далеко	от	этого	вечера,	что	вскоре	он	показался	одной	из	
недочитанных	страниц	моей	жизни,	 где	попытка	отдать	долж‐
ное	важным	деталям,	показавшимся	недостаточно	универсаль‐
ными	для	посторонних	глаз,	с	нетерпением	завершается	на	об‐
щих	фразах.	Я	сидела	за	рулем,	косо	поглядывая	на	купленную	
бутылку	с	тем	же	судьбоносным	именем,	поставившем	точку	на	
этом	вечере	и	занявшую	соседнее	место	в	моей	машине	так	же	
непринужденно,	как	та,	что	заняла	место	в	твоей	жизни.	

—	 До	 тебя	 я	 знал	 только	 одного	 человека,	 посетившего	
Tour	d’Argent,	—	признается	муж	на	следующий	день.	—	Это	был	
владелец	авиационной	компании	Dassault	Aviation.	

Что	ж,	подумается	мне	тогда,	наверное,	значимые	события,	
которые	 остаются	 в	 нашей	 памяти,	 как	 и	 всё	 остальное,	 тоже	
имеют	свойство	поворачиваться	другими	гранями.	
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МАРИ	
	
Она	говорила	не	умолкая.	Стоило	ей	задать	вопрос,	и	от‐

вет	 обрушивался,	 как	 шампанское	 из	 неосторожно	 раскупо‐
ренной	бутылки.	Пробка	летела	в	сторону	—	и	шипящий	по‐
ток	 заливал	 пальцы	 и	 кисти	 рук,	 отвлекая	 от	 речи,	 которая	
продолжала	 литься,	 несмотря	 на	 замешательство	 вопро‐
шающего,	 уже	 потерявшего	 интерес	 к	 вопросу	 и	 думающего	
только	 о	 том,	 чем	 бы	 вытереться.	 Помню,	 как	 спешила	 за‐
брать	ребенка	из	садика,	а	она	зацепила	меня	на	пороге	сло‐
весным	 лассо,	 накинутым	 на	 довольно	 приличном	 расстоя‐
нии.	 Я	 ещё	 подивилась	 её	 меткости:	 это	 же	 надо	 так	 подга‐
дать	 с	 сюжетом,	 остановив	 меня	 буквально	 на	 лету	 и	 успев	
пролистать	 несколько	 страниц	 своей	 жизни	 с	 такой	 скоро‐
стью,	 что	мне	тут	же	 захотелось	 записаться	на	курсы	скоро‐
чтения.	 Но	 с	 меня	 было	 достаточно	 и	 того,	 что	 есть:	 курсов	
грамматики	и	информатики,	проходивших	в	 ассоциации,	 ко‐
торую	она	представляла,	совсем	не	по‐директорски	восседая	
в	крохотном	проходном	кабинете.		

История,	которой	она	поделилась	в	тот	раз,	был	проста	и	
трогательна:	 когда	 с	 ней	 случился	 инсульт,	 и	 отнялась	 пра‐
вая	половина	лица,	она	попала	в	больницу.	Там	одна	женщи‐
на,	страдавшая	той	же	болезнью,	но	не	утратившая	способно‐
сти	 пользоваться	 своей	 мимикой,	 посоветовала	 ей	 запечат‐
леть	на	бумаге	искусство	смеяться	в	лицо	бренностям	непод‐
вижного	существования,	которым	Мари	отличалась	всю	свою	
подвижную	 и	 подвижническую	 жизнь,	 но	 в	 данный	 момент	
не	 могла	 воспользоваться.	 И	 Мари	 начала	 диктовать	 свои	
мысли	соседке	в	палате,	давшей	ей	спасительный	совет,	а,	по‐
сле,	 вернувшись	домой	—	близкой	подруге.	Я	не	осмелилась	
спросить,	 есть	 ли	 у	 неё	 дети,	 которые	 помогали	 в	 тяжелые	
моменты	испытания.	 Через	 пару	 лет	 дело	 стало	 идти	 на	 по‐
правку,	и	к	ней	вернулась	её	прежняя	подвижность,	прекрас‐
но	 дополненная	 вкусом	 к	 изящной	 словесности,	 в	 которой	
она	упражнялась	чуть	ли	не	ежедневно.	Огромный	роман,	ко‐
торый	так	и	не	был	опубликован,	был	отложен	в	сторону,	но	
не	 забыт.	 Она	 периодически	 вносила	 корректуры	 в	 некото‐
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рые	места	 текста	 и	 даже	 со	 мной,	 имевшей	 неосторожность	
признаться	в	том,	что	я	когда‐то	пополнила	доблестные	ряды	
украинских	писателей,	буквально	за	несколько	минут	разго‐
вора,	 умудрилась	 поменять	 название	 романа.	 Судьбоносное	
решение	пришло	в	тот	момент,	когда	я	уже	потеряла	надежду	
уйти	 и	 села	 в	 кресло	 напротив,	 чтобы	 терпеливо,	 но	 не	 без	
некоторого	 интереса	 дослушать	 окончание	 истории.	 А	 оно	
всё	не	наступало	—	и	тогда	мне	пришлось	пожертвовать	ад‐
ресом	 моей	 электронной	 почты	 и	 пообещать,	 что	 я	 прочту	
роман	и	честно	скажу,	что	я	о	нем	думаю.		

Я	покидала	ассоциацию	Реле	де	Сара,	как	пуля,	долго	ожи‐
давшая	 своего	 часа	 и	 готовая	 выстрелить	 в	 любом	направле‐
нии.	 К	 счастью,	 направление	 осталось	 прежним.	 Я	 успевала,	
хотя	и	с	большим	опозданием,	забрать	свою	дочь	с	продленки.	
Чувствовала	я	себя	не	то	чтобы	не	в	своей	тарелке,	но	скорее	
блюдом,	приготовленным	за	время	разговора,	которое	успело	
остыть	 и	 даже	 превратиться	 в	 однородную	 массу,	 отдаленно	
напоминающую	 компот	 (en	 compote	 на	 обиходном	 француз‐
ском	означает	«разбитый,	расквашенный»).	Наверное,	послед‐
няя	ассоциация	окончательно	внедрилась	в	мое	сознание	вме‐
сте	 с	моросящим	дождем,	 пропитавшим	одежду	и	 слегка	 раз‐
мывшим	очертания	окружающего,	чему	способствовали	отсут‐
ствие	очков	и	потеря	энергии	после	восьмичасового	рабочего	
дня.	«Рабочего»	естественно	я	мыслила	в	кавычках,	ибо	со	вре‐
мен,	 когда	моя	нога	 ступила	на	французскую	 землю,	 о	 посто‐
янной	 работе	 приходилось	 только	 мечтать.	 Поэтому	 работой	
скорее	называлось	изучение	французского	и	работа	над	собст‐
венными	 сочинениями,	 то	 есть	 то,	 что	 нормальные	 люди	 на‐
зывают	досугом.	«Нормальных»	я	естественно	тоже	мыслила	в	
кавычках,	потому	что	к	середине	жизни	окончательно	запута‐
лась,	 что	 можно	 назвать	 нормальным,	 а	 что	—	 аномальным.	
Вот,	 например,	 Мари,	 возглавлявшая	 Реле	 де	 Сара.	 С	 одной	
стороны,	 она	 чуть	 ли	 не	 единственная,	 получающая	 зарпла‐
ту	—	 все	 остальные	 «преподаватели»	 были	 добровольцами…	
Стало	быть	—	она	«нормальная»?	

Меня	уже	начинали	раздражать	кавычки,	переполнившие	
последний	абзац,	но	я	не	 собиралась	посвящать	время	психо‐
анализу	и	делать	пусть	и	небольшое,	но	отступление	от	порт‐
рета	 Мари,	 который	 собственно	 и	 портретом	 не	 назовешь.		
В	противном	случае,	мне	стоило	упомянуть	хотя	бы	о	внешно‐
сти	 этой	 немолодой	 женщины,	 относящейся	 к	 категории	 les	
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personnes	agées.	После	нескольких	лет	жизни	во	Франции	я	на‐
конец	 привыкла	 к	 эвфемизмам,	 которые	 так	 почитает	 фран‐
цузская	 словесность.	 Как	 приятно,	 например,	 услышать	 ma	
belle	fille	вместо	невестки	и	ma	belle	mère,	обращенное	к	свек‐
рови.	 Так	 же	 и	 со	 старостью.	 Во	 Франции,	 даже	 в	 столетнем	
возрасте	вас	будут	продолжать	причислять	к	категории	пожи‐
лых	людей.	А	если	вам	ещё	нет	шестидесяти,	могут,	не	моргнув	
глазом,	назвать	молодой	женщиной.	Мне	показалось,	что	Мари	
перевалило	за	шестьдесят.	И	если	разгадать	возраст	женщины,	
тем	 более	—	 французской,	 почти	 невозможно,	 Мари	 не	 при‐
надлежала	к	 той	категории	француженок,	 которые	во	 что	бы	
то	 ни	 стало	 пытаются	 сохранить	 молодость	 и	 в	 преклонном	
возрасте	 носят	 короткие	 юбки	 и	 статные	 прически.	 Её	 вы‐
цветшие	 с	 сединой	 волосы	 были	 обезображены	 прямолиней‐
ным	каре,	слегка	припухшее	непропорциональное	лицо,	не	вы‐
зывало	желания	расшифровывать	прошлое,	скрытое	в	морщи‐
нах,	а	тучная	фигура,	казалось,	навсегда	приговорена	к	креслу,	
где	она	проводила	большую	часть	своей	жизни.		

И	всё	же,	в	ней	было	нечто,	что	делало	её	привлекатель‐
ной	 не	 только	 для	 писателя‐портретиста.	 За	 короткое	 время,	
прошедшее	 со	времени	нашего	 знакомства,	передо	мной	про‐
неслось	 столько	жизней,	 пропущенных	через	 её	 собственную,	
что	 возникало	 ощущение	 полноты	 проживания	 моей	 собст‐
венной,	 зачастую	 казавшейся	 на	 чужой	 земле	 недостаточно	
яркой.	Самое	интересное,	что	когда	она	говорила	о	себе	или	о	
других,	 глаза	 её	 загорались	 восторгом,	 делая	 её	 в	 такие	 мо‐
менты	почти	привлекательной.	Вот	почему	вместо	того,	чтобы	
выходить	из	комнаты,	где	занималась	французским	группа	так	
называемых	продвинутых,	непосредственно	на	улицу,	многие	
из	 нас	 выбирали	 маршрут,	 проходящий	 мимо	 её	 кабинета,		
с	тем,	чтобы	заглянуть	и	перекинуться	 с	ней	пусть	и	нечетко	
произносимым,	 но	 французским	 словечком.	 Рядом	 с	 ней	 ак‐
цент	казался	чем‐то	несущественным,	и	любая	неловкость,	ес‐
тественная	 для	 иностранца,	 чувствующего	 себя	 не	 вполне	
полноценным	 собеседником,	 исчезала.	 Она	 тут	 же	 отбивала	
теннисный	 шарик	 разговора,	 который	 почему‐то	 больше	 не	
возвращался	к	вам,	а	продолжал	биться	на	её	половине	поля,	и	
забрасывала	 стоящего	 напротив	 сложносочиненными	 и	 под‐
чиненными	предложениями,	которые	казались	бесконечными,	
как	фразы	Пруста,	претендовавшие	на	целые	страницы.		
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Наверное,	 мне	 уже	 пора	 решиться	 на	 страницу,	 ради	 ко‐
торой	писались	предыдущие,	и	завершить	портретный	набро‐
сок	Мари.	В	 тот	день	я	намеревалась	остаться	только	на	пер‐
вую	 половину	 занятий,	 поскольку	 меня	 ждал	 насыщенный	
график,	 писать	 о	 котором	 в	 данном	 контексте	—	 злоупотреб‐
лять	 вниманием	 читающего.	 Перерыв,	 который	 обычно	 затя‐
гивался	на	полчаса,	а	то	и	сорок	минут,	казался	мне	непрости‐
тельной	тратой	времени.	По	понедельникам	Мари	преподава‐
ла	 сама.	 Справедливости	 ради	 следует	 отметить,	 что	 она	 не	
изображала	из	себя	преподавателя	и	на	первом	же	занятии	че‐
стно	 призналась	 нам,	 что	 она	 не	 филолог.	 Поэтому	 когда	 мы	
задавали	 вопросы,	 касающиеся	 грамматики,	 она	 только	 крас‐
нела	 в	 ответ	 и	 спешила	 заглянуть	 в	 интернет,	 чтобы	 найти	
нужную	 справку	 и	 распечатать	 для	 нас	 неизвестную	 ей	 ин‐
формацию.	 Зато	 когда	 ей	 задавали	 вопрос	 о	 смысле	 незнако‐
мого	слова,	она	взрывалась	фейерверком	метафор	и	погружа‐
лась	 в	 пространные	 объяснения,	 кишащие	 аналогиями	 всех	
сортов	и	требующие	вмешательства	всех	органов	чувств.		

В	 этот	 день	меня	 почему‐то	 особенно	 раздражал	 словес‐
ный	 поток,	 которым	 она	 не	 преминула	 заполнить	 эфир,	 как	
только	раздался	один	из	таких	вопросов.	Объяснения	так	и	по‐
сыпались	из	неё.	Здесь	бы	пригодилось	сравнение	с	семенами	
в	их	извечном	смысле	сеяния	разумного,	доброго	и	вечного,	но	
почва	оказалась	неблагодарной,	во	всяком	случае,	в	моем	лице.	
Я	демонстрировала	своё	полное	безразличие,	тщательно	отве‐
чая	на	имейлы	и	эсемески	и	втайне	надеясь,	что	другие	тоже	
потеряют	интерес	к	такому	непродуктивному	использованию	
времени.	Мне	даже	стало	казаться,	что	женщина,	задавшая	во‐
прос,	 уже	 сожалеет	 о	 нем.	 Когда	 объяснение	 одного	 слова,	
длившееся	несколько	минут,	заканчивалось,	и	мы	переходили	
к	 следующей	фразе,	 я	 облегченно	и	 громко	вздыхала.	 За	пол‐
тора	 часа	 мы	 успели	 прочесть	 только	 одну	 страницу	 текста.		
Я	была	в	бешенстве,	и	никакие	убеждения	внутреннего	голоса,	
не	перестававшего	мне	твердить,	что	дареному	коню	к	зубы	не	
смотрят	 (годовые	 курсы	 мне	 обошлись	 всего	 тридцать	 пять	
евро),	не	убеждали.		

И	 всё	же,	 перед	 тем,	 как	 уйти	 во	 время	паузы,	 я	 сделала	
попытку	вежливо	проститься:	

—	Вы	не	могли	бы	дать	мне	страницы,	над	которыми	бу‐
дете	работать	после	перерыва?	—	я	знала,	чем	рискую,	но,	всё	
же,	предпочла	потерять	несколько	минут	времени	ради	слабой	
надежды	на	новые,	пусть	и	не	гарантированные	знания.	
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Мария	 засуетилась	 и	 вынула	 из	 папки	 две	 страницы,	 на	
которых	 был	 напечатан	 довольно	 крупным	 шрифтом	 текст,	
показавшийся	мне	на	первый	взгляд	далеким	от	учебного	по‐
собия.	

—	Это	я	написала,	—	добавила	она	с	некоторым	смущени‐
ем.	—	Дело	в	том,	что...	у	меня	сегодня	особенный	день...	—		

Она	 увидела,	 как	моя	 рука	 схватилась	 за	 дверную	ручку,	
приготовившись	к	срочному	броску	на	улицу,	и	поспешила	до‐
бавить:	

—	…и	я	пытаюсь	заполнить	его	…		
Я	уже	приоткрывала	дверь…	
—	У	 меня	 сегодня	 годовщина	 смерти	 ребенка,	—	 выдох‐

нула	она	так	быстро,	что	мне	показалось,	будто	это	она	отдер‐
нула	мою	руку	от	двери	и	навсегда	приклеила	к	телу.	

—	…	и	я	стараюсь	писать…	много	писать…	и…	говорить…	
много,	 то	 есть	 преподавать,	—	 поправилась	 она,	—	 чтобы	 за‐
быть	 этот	 день…	 прошло	 так	 много	 времени,	 а	 я	 до	 сих	 пор	
помню...	

До	меня	долетали	лишь	некоторые	фразы,	тогда	как	дру‐
гие	бились…	как	об	стенку	головой,	—	почему‐то	вспомнилось	
освоенная	в	детстве	и	повторяемая	так	часто	мамой	фраза.	

—	Он	только	родился,	мне	даже	не	дали	на	него	посмот‐
реть,	в	те	времена	считалось,	что	это	травмирует	женщину	—	
смотреть	 на	 мертвого	 новорожденного	—	 и	 муж	 замотал	
его…	У	нас	даже	не	было	гробика,	и	мы	так	его	и	везли,	в	ма‐
леньком	одеяле...	Мы	везли	его,	чтобы	похоронить	на	родине,	
в	Бретани,	в	фамильном	склепе…	а	священник,	такой	гадкий	
попался,	он	нас	отчитал…	как	мы	могли	столько	дней	возить‐
ся	 с	 трупом,	 нужно	 было	 его	 давно	 похоронить...	 Поэтому	 я	
сторожила	 его…	но	я	 так	и	не	 увидела	лица	моего	ребенка...	
Тогда	 это	 считалось	 правильным...	 Это	 сейчас	 психологи	 го‐
ворят,	 что	 нужно	 дать	 возможность	 проститься,	 что	 так	 го‐
раздо	легче,	а	иначе,	ты	не	расстанешься	со	своим	трауром	всю	
жизнь...	

Она	вдруг	оборвала	словесный	поток	и	замолчала.	
—	 Я	 тоже	 не	 попрощалась	 с	 мамой,	 её	 сразу	 увезли	 из	

больницы	в	морг,	—	только	и	нашла	я,	что	сказать.	Я	понима‐
ла,	что	подобная	фраза	вряд	ли	её	утешит,	но	должна	же	я	бы‐
ла	что‐то	произнести	в	ответ.	И,	к	тому	же,	мне	вдруг	стало	не‐
привычно	неловко	в	образовавшейся	пустоте.	Как	будто	это	я	
была	виновата	в	несвойственной	ей	паузе.		
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Она	посмотрела	сквозь	меня.	И	в	этот	момент	предатель‐
ская	мысль	о	том,	что	мне	пора,	снова	двинула	моей	рукой.	

—	Поэтому	я	работаю	в	этот	день	очень	много,	—	завер‐
шила	она	и,	заметив	мой	жест,	добавила	тоном,	каким	обычно	
прощаются:		

—	Если	тебе…	если	вам…	что‐либо	будет	непонятно	в	тек‐
сте,	я	объясню	всё	после	каникул…	Это	о	времени.	О	времени,	
которое	проходит	и	о	времени,	 которое	 стоит	на	дворе.	Я	на‐
шла	это	забавным,	не	правда	ли?	Хорошего	вам	дня.	

Я	прикрыла	за	собой	дверь	и	автоматически	поднесла	ру‐
ку	с	часами	к	глазам:	разговор	длился	пять	минут.	
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КАРАНТИН,	ИЛИ	ПЕРЕЗАГРУЗКА	
	
—	Ты	только	посмотри	на	небо!	—	муж	подталкивал	доч‐

ку	к	окну.	
—	Не	прикасайся	к	ней!	Ты	можешь	её	заразить,	—	заши‐

пела	я.	Он	послушно	отдернул	руку,	 вспомнив	о	 своей	темпе‐
ратуре:	

—	Посмотрите,	какое	чистое	сегодня	небо.	Ни	одного	са‐
молета!	

От	 человека,	 проработавшего	 всю	 жизнь	 в	 авиационной	
компании,	слышать	такие	слова	было	необычно.		

—	Кушать	будешь?	
—	Не‐а,	—	беспечно	ответил	тот,	кто	раньше	не	мог	про‐

держаться	без	еды	и	суток.		
Небо	было	голубым	и	ничто	не	омрачало	его	незамутнен‐

ного	настроения.	Я	 открыла	окно.	Весна	 звала	и	пленила.	 Хо‐
телось	выбежать	на	улицу,	вдохнуть	аромат	апреля.	Хотелось	
пойти	 в	 любимый	 парк	 Багатель	—	 валяться	 на	 траве,	 соби‐
рать	цветы,	перекрикиваться	с	павлинами.	Ничего,		—	сказала	
я	себе,	—	поиграем	в	сознательность,	отсидимся	дома,	не	впер‐
вой.	 Те,	 кто	 пережили	 Чернобыль,	 когда	 даже	 сама	 мысль	 о	
воздухе	 казалась	 смертельной,	 навсегда	 приобрели	 прочный	
иммунитет	к	панике,	больше	не	вырабатывая	гормонов,	отве‐
чающих	за	страх,	и	просто	не	понимали,	почему	здоровые,	ещё	
не	зараженные	люди	боятся.	Наверное,	им	не	хватает	адрена‐
лина,	 и	 они	 пугают	 себя	 страшилками	новостей,	—	 сделала	 я	
поспешный	вывод.	

Выходить,	 честно	 говоря,	 совсем	не	 хотелось.	Штраф	 сто	
тридцать	пять	евро	для	той,	кто	только	что	лишился	одновре‐
менно	 четырех	 выступлений,	 обещающих	 неплохие,	 хотя	 и	
карманные	 деньги,	 был	 ощутимой	 суммой.	 Удручающая	 кар‐
тина	накануне	—	очередь	на	улице	в	продуктовый	магазин	—	
не	 внушала	желания	вливаться	 в	молчаливые	ряды	 угрюмых	
искателей	 хлеба	 насущного.	 Полное	 отсутствие	 в	 аптеках	ма‐
сок	 и	 нехватка	 последних	 даже	 для	 тех,	 кто	 работает	 с	 боль‐
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ными	и	ежедневно	рискует	своей	жизнью,	вызывали	смешан‐
ное	 чувство	 возмущения	 и	 отчаяния.	 Затоварившись	 в	 ма‐
леньком	магазинчике	напротив,	где	на	полупустых	полках	всё	
же	 оставалось	 достаточное	 количество	 продуктов,	 особенно	
для	тех,	кто	жил	в	советскую	эпоху	и	ещё	помнил	слово	дефи‐
цит,	мы	с	дочерью	вернулись	домой,	твердо	решив	в	ближай‐
шее	время	не	высовываться	из	дома.	Шел	первый	день	офици‐
ального	 карантина.	 Свежий	 хлеб	 вреден,	—	 повторяла	 я	 се‐
бе,	—	мясо	 и	 рыба	 необязательны	 во	 время	 поста.	 Заполнять	
каждый	день	аттестацию	и	писать	о	том,	что	ты	идешь	за	по‐
купками,	а	не	развлекаться,	не	хотелось.		

В	остальном,	моя	жизнь	пока	не	изменилась.	Честно	го‐
воря,	поначалу	я	даже	обрадовалась	объявленному	каранти‐
ну.	 Ура,	 теперь	 я	 смогу	 закончить	 всё:	 книги,	 песни,	 расска‐
зы!	—	я	почти	ликовала.	Я	никогда	не	относилась	к	особо	ак‐
тивным	согражданам	общества,	выбиралась	из	дома	с	неохо‐
той,	 считая	 это	 тратой	времени	и	предпочитая	работать	до‐
ма,	 а	 к	 уединению	 стремилась	 в	 течение	 всей	 свой	 жизни		
и	даже	боролась	за	него.	В	детстве,	каждую	госпитализацию	я	
воспринимала	как	праздник,	любой	ценой	пытаясь	покинуть	
квартиру,	наполненную	ссорами.	Изоляция	от	семьи	превра‐
щалась	в	радость	общения	с	детьми	и	подростками	в	палате,	
в	проказы,	которых	я	была	лишена	всё	детство,	вырастая	ря‐
дом	со	взрослыми	и	едва	успевая	посещать	школу	между	бо‐
лезнями.	 Когда	 мне	 исполнилось	 двадцать	 шесть,	 и	 мама	
умерла,	 я	на	некоторое	 время	перестала	попадать	в	больни‐
цы,	и	в	доме	стало	тихо	и	темно.		

В	месяцы,	предшествующие	карантину,	меня	не	покида‐
ло	нарастающее	раздражение.	Покоя!	—	просило	оно	тех,	кто	
пытался	вытащить	меня	из	ракушки	внутреннего	заточения.	
Я	 всё	 больше	 впадала	 в	 состояние	 оцепенения,	 пустоты,	 ко‐
торую	 хотелось	 заполнить	 когда‐нибудь	 потом,	 не	 сейчас,	 в	
состояние	нуля,	от	которого	начнется	отсчет	настоящей	жиз‐
ни.	Перезагрузка	планеты,	—	придет	ко	мне	ответ	уже	к	кон‐
цу	весны.	

Я	объясняла	моё	нежелание	выбираться	из	дома	тем,	что	
мне	нужно	было	подготовиться	к	выступлению	—	моему	пер‐
вому	 официальному	 выступлению	 на	 французском	 языке	 в	
медиатеке	 нашего	 городка.	 Я	 переживала,	 что	 окажусь	 не	 на	
высоте,	 что	 меня	 подведет	 бедный	 словарный	 запас,	 что	 от	
волнения	я	не	смогу	сконцентрироваться	и	допущу	множество	
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ошибок.	Я	перечитывала	вопросы,	тонула	в	многословных	от‐
ветах,	 которые	 мне	 предстояло	 запомнить,	 и	 воспринимала	
каждое	предложение	встретиться	как	угрозу	моим	планам.	Ус‐
лышав	о	предстоящем	карантине,	я	перестала	паниковать:	не	
нужно	 торопиться,	 доказывать	 свою	 состоятельность,	 зани‐
маться	 одновременно	 всеми	 делами	 сразу	—	 второй	 год	 бол‐
тающимися	в	префектуре	документами,	папиными	больными	
ногами,	многочисленными	кружками	дочери,	не	отредактиро‐
ванной	 книгой	 и	 предстоящим	 выступлением	 на	 публике.	 Не	
нужно	оправдываться	перед	 знакомыми,	приглашавшими	ме‐
ня	на	встречи,	в	гости,	ждавшими	от	меня	общения	и	обмена,	
которые	я	любила	в	иные	моменты	своей	жизни	и	с	такой	на‐
стороженностью	 воспринимала	 сейчас.	 Не	 нужно	 стыдиться	
показаться	белой	вороной	тем,	кто	умеет	зарабатывать	и	тра‐
тить,	развлекаться	и	путешествовать.		

И	я	впервые	ощутила	то,	что	можно	назвать	общностью	с	
окружающей	действительностью.	Только	теперь	не	я	пыталась	
попасть	в	ритм	внешнего	мира,	который	в	моменты	своей	ак‐
тивности	 вызывал	 во	 мне	 столько	 комплексов,	 а	 он	 попал	 в	
ритм	жизни	моей,	превратившись	в	большую	больницу,	где	я,	
как	 и	 другие,	 пребывая	 в	 своей	 палате,	 с	 напряжением	 вслу‐
шивалась	в	сирены	скорой	помощи,	на	этот	раз	приезжающие	
не	за	мной.	

За	 несколько	 дней	 до	 этого	 мне	 снился	 жуткий	 сон:		
я	убиваю	человека,	который	докучает	мне	своим	присутстви‐
ем.	Я	хватаю	его	за	ноги	и	кручу,	он	оказывается	маленьким	и	
легким,	 от	 его	 тела	 отпадает	 голова	 и	 тогда,	 продолжая	 его	
раскручивать,	 я	 ударяю	 его	 тряпичное	 тело	 о	 твёрдые	 по‐
верхности,	 так	 что	 в	 конце	 от	 него	 остаются	 только	 ноги.		
Я	 делаю	это	 со	 знанием	дела,	 спокойно	и	даже	 с	некоторым	
наслаждением.	

—	Я	впервые	убила	человека.	Во	сне,	—	поспешно	добав‐
ляю	я.	

—	В	вас	очень	много	негатива	накопилось.	—	Психотера‐
певт,	 которого	 я	 не	 навещала	 больше	 полугода,	 как	 всегда,	
прекрасно	выполняет	свою	работу,	но	напоминает	сегодня	со‐
беседника:	

—	Я	пришла	к	врачу,	говорю:	проверьте	меня,	я	кашляю…	
Не	знаю,	удастся	ли	вернуться	на	родину,	—	голос	у	неё	неуве‐
ренный,	взволнованный.	
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Ну	вот,	и	она	в	тревоге.	Весь	мир	в	тревоге.	Первые	сигна‐
лы	уже	поступили.	Во	Франции	ещё	небольшая	смертность,	но	
это	только	начало…	

На	следующий	день,	вернувшись	домой	раньше	обычного,	
муж	объявил	о	 том,	 что	он	болен.	Он	всегда	 заболевал	в	пер‐
вый	 день	 каникул,	 организм	 расслаблялся,	 отпускал	 бразды	
ответственности	 и	 говорил:	 баста.	 Но	 в	 этот	 раз	 ему	 пред‐
стояло	работать	дистанционно,	а	с	температурой	39	это	было	
явно	 нелегко.	 Он	 попытался	 вызвать	 скорую,	 но	 врачи	 были	
переполнены	 работой,	 тесты	 делали	 только	 тяжелым	 боль‐
ным,	 забирали	 только	 умирающих.	 К	 марту	 двадцатого	 года	
Франция	ещё	не	была	готова	к	эпидемии	и	не	ожидала	такого	
наплыва	больных.	Врачам	не	хватало	не	только	лекарств,	но	и	
масок,	 госпитали	 были	 переполнены	и	 не	 вмещали	 вновь	 за‐
раженных.	Сначала	единицами,	 затем	десятками,	потом	умер‐
ших	стали	считать	сотнями,	а	через	пару	недель	с	начала	офи‐
циально	 объявленной	 пандемии	 коронавируса	—	 тысячами.	
Картинки,	приходящие	по	интернету,	делились	на	три	катего‐
рии:	те,	что	подбадривали	и	давали	надежду,	те,	что	пророчи‐
ли	апокалипсис	тоталитарного	режима	и	те,	что	давали	прак‐
тические	 советы,	 типа:	 у	 вас	 есть	 четыре	 дня,	 чтобы	 спасти	
жизнь!	 И	 далее	—	 бабушкины	 рецепты:	 ингаляции,	 полоска‐
ния,	горячие	напитки...		

—	 Голод	 и	 питье,	—	 посоветовала	 я	 хмуро	—	 и	 муж	 не‐
ожиданно	послушался.		

—	Сажусь	на	голод,	—	твердо	сказал	он.	—	И	лег.	
На	 энный	 день	 голода	 температура	 начала	 спадать,	 на‐

сморк	прошел,	я	кашляла	сильнее,	чем	он,	сваливая	всё	это	на	
моющие	 средства	и	психосоматику,	 а	 десятилетняя	дочь	но‐
силась	 между	 нами	 и	 престарелым	 отцом,	 приехавшим	 на	
свою	беду	к	нам	в	гости,	и	пыталась	расцеловать	всех.	Страх	
за	него	превращал	меня	в	фурию,	орущую	на	всю	семью,	в	то	
время,	 как	 она,	 радуя,	 развлекая	 и	 раздражая	 всех,	 умудря‐
лась	использовать	сто	процентов	моего	времени.	Надежда	на	
возможность	сделать	что‐либо	для	вечности	таяла	с	каждым	
днем.	Жизнь	особенно	омрачала	необходимость	делать	с	ней	
французские	 уроки,	 чем	 всегда	 занимался	 изможденный	 ра‐
ботой,	 а	 теперь	—	 голодом	 и	 температурой,	 муж.	 Оказалось,	
что	 она	 обладает	 удивительной	 способностью	 каждое	 деся‐
тиминутное	 упражнение	превращать	в	 пытку,	 затягивая	 его	
на	часы.		
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Через	 несколько	 дней	 пребывания	 в	 закрытом	 про‐
странстве	 с	 тремя	 взрослыми	 детьми	—	 семидесятивосьми‐
летним	папой,	десятилетней	дочкой	и	заболевшим	мужем	—	
я	поняла,	что	моя	радость	на	уединение	была	преждевремен‐
ной:	 на	 себя	 оставалась	 только	 ночь.	 Я	 ложилась	 сначала	 в	
два,	потом	в	три,	потом	в	четыре…	Я	начала	вставать	в	один‐
надцать,	 двенадцать…	 Утро	 было	 потеряно.	 Уроки	 у	 нас	 на‐
чинались	 после	 обеда,	 когда	 все	 дети	 завершали	 домашнее	
задание.	 Днем	 я	 фланировала	 между	школьной	 программой	
Аси,	выполняя	одновременно	роль	Цербера,	бдящего	над	не‐
радивым	 учеником,	 и	 санитарки,	 следящей	 за	 ежечасным	
мытьем	 рук	 всего	 семейства,	 изоляцией	 каждого,	 приготов‐
лением	горячего	питья	для	мужа	и	короткими	видео,	присы‐
лаемыми	 со	 всех	 концов	мира	 с	 целью	 предупредить	 и	 под‐
держать.		

Одна	из	сцен,	произошедших	в	первую	неделю,	заставила	
меня	всерьез	задуматься	над	тем,	какие	уроки	придется	прой‐
ти	лично	мне	за	это	время.	Я	собралась	в	магазин	и	попросила	
дочь	помочь	нести	сумки.	

—	Не	пойду,	—	неожиданно	заявила	она.	
—	Почему?	—	не	поверила	я	своим	ушам.	
—	Не	хочу.	
—	Но	мы	же	с	тобой	договорились!	Папа	болен…	
—	А	теперь	не	хочу.	Возьми	дедушку.	
—	 Но	 дедушка	 старый	 и	 немощный,	 и	 ему	 опасно	 без	

маски…	
Не	 помню,	 сколько	 мне	 ещё	 понадобилось	 вопроситель‐

ных,	 просительных	 и	 восклицательных	 слов,	 прежде	 чем	 я	
убедилась,	 что	 дочь	 не	 намерена	 выходить.	 И	 вдруг,	 внезап‐
ный	порыв	гнева,	как	мистраль,	обрушился	на	меня.	Холодное	
бешенство,	вылетевшее	из	самых	отдаленных,	полярных	угол‐
ков	души,	куда	редко	проникает	солнце	любви,	накрыло	меня	
с	головой	и	бросило	на	ребенка.	Если	можно	сравнить	тело	од‐
ного	человека	с	волной,	то	я	накрыла	её,	как	всё	разрушающее	
на	своем	пути	цунами	и,	схватив	за	горло,	стала	трясти.	К	сча‐
стью,	муж,	который	на	несколько	минут	вылез	из	постели,	ус‐
лышал	её	крик.		

—	 Перестань,	—	 вмешался	 он,	 поспешно	 входя	 в	 комна‐
ту,	—	 и	 я	 тут	же	 разжала	 руки,	 ещё	 не	 понимая,	 что	 со	 мной	
произошло.		
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Я	готова	была	провалиться	сквозь	землю	от	стыда	и	стра‐
ха,	 представляя,	 что	могло	бы	произойти,	 если	бы	он	не	при‐
шел	вовремя.		

—	Всё,	теперь	точно	заболею,	—	повторяла	я,	уверенная	в	
том,	 что	 низкие	 вибрации	 притягивают	 болезнь,	—	 спасибо	
тебе,	Ася!	

Перепуганная	дочь	выбежала	в	переднюю.	Так	быстро	она	
никогда	 не	 одевалась.	 За	 минуту	 она	 была	 готова	 к	 походу	 в	
магазин.	Я	бессильно	опустилась	в	кресло,	ругая	себя	послед‐
ними	словами	и	выливая	свой	гнев	на	окружение:	

—	Никуда	 не	 пойду.	 Поздно.	Мне	 больше	 не	 нужна	 твоя	
помощь.	У	меня	больше	нет	дочери!	—	внезапно	заорала	я.	—	
Ты	губишь	мою	душу,	превращая	меня	в	монстра	—	и	мне	на‐
плевать	теперь	на	тела!	Хоть	помрите	с	голода	все!	У	меня	во‐
обще	 сегодня	 разгрузочный	 день.	 Хотела	 вас	 накормить,	 но	
теперь	не	 хочу!	—	Я	погружалась	всё	 глубже	в	темноту	и	уже	
наверняка	знала,	что	стану	её	жертвой.	

—	 А	 я	 продержался	 четыре	 дня	 без	 еды	 и	 ещё	 могу,	—	
примирительно	произнес	муж.	

Теплая	 волна	 благодарности	 нахлынула	 на	 меня.	 Какой	
молодец	он	всё‐таки:	болел,	работал,	не	ныл.	Я	вдруг	подумала,	
что	уже	неделю	не	упрекала	его	за	то,	что	мы	не	путешествуем.	
Двенадцать	лет	совместной	жизни	я	называла	тюрьмой	только	
потому,	 что	 мы	 могли	 себе	 позволить	 выехать	 на	 каникулы	
только	раз	в	году:	летом.	Я	с	завистью	смотрела	на	своих	под‐
руг,	проводящих	жизнь	в	бесконечных	путешествиях.	

—	Семь	лет	у	меня	ушло,	чтобы	уговорить	его	поехать	в	
Италию!	—	рассказывала	я,	кипя	от	возмущения	и	считая	себя	
самой	несчастной	женщиной	в	мире.	—	Он	даже	в	соседний	го‐
род	не	хочет	заехать,	сменить	картинку.	Шестнадцать	дней	на	
зимних	каникулах	просидеть	дома!	А	я	за‐ды‐ха‐юсь	дома!!!..		

Если	бы	я	знала,	что	весь	мир	вокруг	вскоре	превратится	
в	тюрьму	с	индивидуальными	камерами	заключения	и	начнет	
действительно	задыхаться.	

Ошарашенная	 дочь	 по‐прежнему	 стояла	 возле	 входной	
двери,	не	зная,	что	теперь	делать.	А	отец	расстроился.	Он	был	
худым	и	часто	напоминал	мне	о	том,	что	в	детском	доме,	куда	
он	попал	в	семь	лет	после	смерти	мамы,	он	плохо	кушал	и	мно‐
го	болел.	А	потом	ему	вырезали	две	трети	желудка	из‐за	язвы,	
и	ему	нужно	было	всю	жизнь	следить	за	правильным	питани‐



 
 

442

ем.	 С	 тех	 пор,	 как	 он	 гостил	 у	 нас,	 меня	 не	 покидало	 чувство	
стыда.	Дочерняя	забота	была	не	самой	сильной	стороной	моей	
натуры,	 и	 в	 первые	 дни	 эпидемии	 я	 поняла	 это	 как	 никогда.	
Именно	заточение	в	одном	пространстве	со	своими	близкими	
стало	 для	 меня	 окончательной	 проверкой.	 Я	 пыталась	 раз‐
влечься	цитатами,	наподобие:	Если	вы	думаете,	 что	достиг‐
ли	просветления,	попробуйте	провести	неделю	со	своей	семь‐
ей	 или	 Соседка	 кричала	 на	 ребенка	так	 громко,	 что	 я	тоже	
решила	убрать	свою	комнату,	но	это	не	оправдывало	меня	в	
собственных	глазах.	По	опыту	я	знала,	что	когда	начинала	се‐
бя	упрекать	и	недолюбливать,	это	всегда	отражалось	на	теле.	
Но	болеть	я	не	имела	права	—	в	эти	дни	на	мне	держался	весь	
дом.	 И	 я	 твердо	 пообещала	 себе	 больше	 не	 реагировать	 на	
непослушание	дочери.	

Ты	ответственна	только	 за	 свою	 душу,	—	написала	мне	
подруга	 короткое	 СМС	—	 и	 неожиданно	 успокоила.	 Но	 нена‐
долго.	Через	несколько	дней	я	 снова	 сорвалась.	Я	находилась	
на	кухне,	когда	из	комнаты	раздался	хохот	и	крик.	Ася	намота‐
ла	на	дедушку	его	постель	и	с	радостными	воплями:	—	Мама,	
мама,	посмотри,	хот‐дог!	—	водила	его	по	квартире	как	добро‐
го	медведя,	которого	в	средние	века	волокли	на	цепи	на	потеху	
народу.	Они	подошли	к	запертой	комнате	мужа.	

—	Жан‐Мишель,	Жан‐Мишель!	—	заорал	мой	отец.	—	По‐
смотри!	

Меня	 всегда	 забавляло,	 как	мой	 отец	 общается	 с	 мужем.	
Обращаясь	 к	 нему,	 он	 говорил	 так,	 как	 если	 бы	 тот	 понимал	
русский,	а	если	он,	наконец,	 замечал,	что	тот	ничего	не	пони‐
мает,	он	немного	повышал	голос,	как	будто	громкость	делала	
более	 понятными	 его	 слова.	 Муж	 со	 временем	 перестал	 воз‐
мущаться	и	стал,	как	будто,	подражать	ему.	

—	 Я	 не	 понимаю,	 Владимир,	—	 отвечал	 он	 ему	 по‐
французски	в	начале	этого	диалога	глухих	и	продолжал	раз‐
говаривать	 с	 ним,	 всё	 сильнее	 повышая	 голос,	 как	 и	 мой	
отец.	Так	могло	продолжаться	несколько	минут.	Иногда	я	за‐
ставала	 их,	 обменивающихся	 друг	 с	 другом	 репликами	 на	
разных	языках,	которые	не	имели	никакого	отношения	друг	
к	другу.		

На	этот	раз	диалог	был	чреват	последствиями:	
—	Папа,	ты	что,	не	понимаешь,	что	он	болен	и	вам	нельзя	

общаться?	У	него,	скорее	всего,	короновирус,	ты	можешь	зара‐
зиться	и	умереть!—	я	кипела	от	возмущения.	
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—	Ну,	значит,	умру,	—	спокойно	ответил	отец.	
—	Тогда	я	больше	не	буду	тебя	беречь!	Это	твой	выбор,	—	

гнев	 снова	 переполнил	мое	 сердце,	 вытесняя	из	 него	 послед‐
ние	капли	любви.	

Мне	показалось,	он	лезет	на	рожон	и	делает	всё,	чтобы	не	
возвращаться	 в	 Киев	 здоровым.	 Поразмыслив,	 я	 поняла,	 что	
это	действительно	так:	он	не	хотел	возвращаться.	Я	с	ужасом	
подумала,	что	эпидемия	там	только	начинается,	и	некому	бу‐
дет	сходить	для	него	даже	в	магазин	и	аптеку.	Билет	на	само‐
лет	датировался	двенадцатым	апреля.	Через	две	недели,	нуж‐
но	будет	что‐то	решать.	Если	только	откроют	границы,	—	ус‐
покаивала	 я	 себя.	 Пока	 было	 ясно	 только	 то,	 что	 отправить	
моего	отца	на	верную	смерть	я	не	смогу.	Я	вспомнила,	как	без‐
защитно	 он	 смотрел	 на	 меня	 последние	 годы,	 как	 обреченно	
любил,	как	терпеливо	прощал.	

—	На	женщин	не	обижаются,	—	ответил	он	однажды	по‐
сле	моей	очередной	вспышки.	—	А	ты	ещё	и	поэтесса...	

Я	улыбнулась.	У	него	были	свои	критерии.	Смиренного	и	
великодушного	 человека,	 который	 тихо	 любил,	 тихо	 жил,	 не	
кричал	о	своей	боли	и	о	своем	страхе.	Только	изредка	стонал:	

—	Одиноко	мне	одному.		
—	Папочка,	 продержись	 ещё	 немного,	 я	 что‐нибудь	 при‐

думаю.	У	меня	даже	постоянной	работы	пока	нет.	
—	Может,	жениться	мне?	
—	Папа,	тебе	семьдесят	восемь	лет,	ты	еле	ходишь,	кто	за	

тебя	пойдет?		
—	 Главное,	 чтобы	 готовить	 умела,	—	 продолжал	 папа	

свои	эротические	фантазии.	
—	Папа,	ты	отдаешь	соседке,	которая	травит	тебя	несве‐

жей	пищей,	половину	своей	пенсии!	Зачем	тебе	ещё	и	женщина	
повар?		

—	А	может	мне	сойтись	с	соседкой?	
—	Папа,	она	тебя	дурит!	
Вот	такие	разговоры	происходили	на	кухне	день	изо	дня…	
Мои	мысли	прервал	вопль	дочери:	
—	Мама,	я	тоже	хот‐дог,	посмотри	на	меня!		
И	 я	посмотрела:	 дедушкино	постельное	белье	волочилось	

по	полу,	который	я	не	мыла	больше	десяти	дней	и	мыть	не	со‐
биралась.	Не	 только	из‐за	 добросовестного	 следования	школь‐
ной	 программе	 в	 русской	 и	 французской	 школе,	 занимавшей	
почти	 всё	 свободное	 от	 домашних	 дел	 время,	 не	 только	 из‐за	
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спины,	дававшей	сбои	без	бассейна,	но	и	из‐за	вещей	Аси,	раз‐
бросанных	 по	 всей	 квартире.	 С	 первых	 же	 недель	 карантина	
она	стала	планировать	поездку	на	море	и	целеустремленно	со‐
бираться	 в	 дорогу,	 раскладывая	 летнюю	 одежду	 на	 кровати,	
стульях,	креслах,	ковриках…	По	старой	привычке	я	было	начала	
возмущаться	и	кричать,	но	потом	только	подивилась:	как	ребе‐
нок,	не	знакомый	с	понятиями	терапии,	интуитивно	смог	обес‐
печить	себе	психологический	комфорт,	 в	то	время,	 как	многие	
взрослые	поддались	панике	и	погрузились	в	депрессию?	Даже	я,	
привыкшая	 к	 относительной	 изоляции,	 по	 ночам	 бороздила	
просторы	 интернета,	 изучала	 ползущие	 вверх	 кривые	 смерти,	
считала	 умерших	 во	Франции	и	 пыталась	найти	 средства	 про‐
филактики	и	скрытые	механизмы	случившегося.	Программа	со‐
кращения	 численности	 населения	 казалась	 очевидной,	 но	 не	
объясняла,	как	себя	вести,	чтобы	остаться	в	редеющих	рядах	по‐
груженного	в	страх	человечества	и	сохранить	хотя	бы	немного	
здравого	смысла	и	свободы	передвижения.		

Я	 перестала	 завидовать	 здоровым	 людям.	 Тем,	 которым	
не	нужно	было	всю	жизнь	бороться	за	физическое	выживание.	
Теперь	 они	 боролись	 за	 выживание	 других	 и	 бремя	 ответст‐
венности,	 которое	 они	 добровольно	 несли,	 делало	 их	 очень	
уязвимыми.	Я	с	ужасом	читала	новости	о	директоре	итальян‐
ского	 госпиталя,	 спасавшем	жизни	 других	 и	 скончавшемся,	 о	
французских	 и	 славянских	 врачах,	 пожертвовавших	 собой	 во	
время	выполнения	привычного	долга…	Каждый	день	по	вече‐
рам	вместе	с	другими	французами,	я	аплодировала	у	окна,	от‐
крывавшегося	ровно	в	восемь,	врачам,	на	которых	пало	бремя	
всего	человечества.	А	однажды	во	дворе	у	нас	запели	Марсель‐
езу	—	и	я	даже	пожалела,	что	не	успела	оформить	документы	и	
стать	настоящей	француженкой.	Я	слушала	музыку	восьмиде‐
сятишестилетнего	Маню	Дибанго,	 умершего	на	днях	 от	 коро‐
навируса,	и	открывала	для	себя	других	музыкантов,	умерших	и	
живых,	молодых	и	старых,	мастеров	своего	дела.		

Через	пару	недель	карантина	я	перестала	думать	о	своей	
несостоятельности	 в	 стране,	 куда	 я	 переезжала,	 чтобы,	 как	 я	
писала,	«воспарижить».	Перед	лицом	болезни	и	смерти	всё	ка‐
залось	 необязательным:	 положение	 в	 обществе,	 гражданство,	
работа	и	налоговый	номер,	которых	у	меня	не	было.	Через	три	
недели	карантина,	я	научилась	не	только	переносить	постоян‐
ное	присутствие	близких	и	мириться	 с	тем,	что	день	ушел	не	
на	творчество,	а	на	рутинные	занятия,	но	и	заботиться	о	них,	
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не	 впадая	 в	 гнев,	 если	 приходилось	 повторять	 по	 несколько	
раз	 одно	 и	 то	 же	 глохнущему	 отцу	 и	 делающей	 вид,	 что	 не	
слышит,	 дочери.	 Терпеливо	 и	 спокойно.	 Настойчиво	 и	 невоз‐
мутимо.	Изо	дня	в	день.		

Мне	ещё	предстояло	бороться	за	жизнь	отца,	которого	за‐
разила	внучка,	не	заметившая,	как,	в	свою	очередь,	заразилась	
от	папы	и	тут	же	выздоровела.	Мне	ещё	предстояло	бороться	
за	мою	 собственную	жизнь,	 убеждать	 вселенский	разум	оста‐
вить	меня	на	земле,	приводить	доводы	о	своей	необходимости	
и	 давать	 обещания	 послужить	 на	 пользу	 окружающему.	 Я	 не	
хочу	писать	 о	месяце	 битвы	 с	 этим	 страшным	вирусом,	 кото‐
рый	оказался	сильней	всех	моих	знаний	и	опыта,	 сильней	го‐
лодовок,	ингаляций,	горячих	трав,	парацетамола	и	прочих	ле‐
карств…	Я	хочу	поскорее	забыть	о	жаре,	который	не	спадал,	о	
сердце,	 которое	 не	 выдерживало,	 о	 докторах	 в	 обмундирова‐
нии,	дважды	приезжающих	ко	мне	по	скорой	помощи,	о	моем	
страхе	не	выстоять.		

Я	 оставлю	 в	 памяти	 только	 тех,	 кто	 волновался	 за	 мою	
жизнь,	поцелуи	обнимающей,	несмотря	на	мои	запреты,	доче‐
ри,	продолжающей	быть	рядом	со	мной	в	самые	тяжелые	ми‐
нуты.	 Я	 вспомню	 с	 благодарностью	 о	 том,	 что	 она,	 наконец,	
стала	самостоятельно	заниматься	и	ложиться	спать,	о	том,	что	
муж	 научился	 готовить	 и	 заботиться	 о	 других,	 а	 отец	—	 ле‐
читься	и	выздоравливать.	О	том,	что	близкие	перестали	обра‐
щаться	ко	мне	по	любому	поводу,	и	у	меня	наконец	появилось	
время	 на	 себя:	 сначала	—	 на	 борьбу,	 лечение	 и	 восстановле‐
ние,	 а	 после	—	 на	 чтение,	 фильмы	 и	 другие	 необязательные,	
но	приятные	занятия.	

И	 однажды	 я	 проснулась	 с	 огромной	 благодарностью	 в	
сердце.	 За	 то,	 что	 все	мы	 выздоровели.	 За	 то,	 что	 отец	 был	 с	
нами.	За	то,	что	мы	проживали	этот	уникальный	период	вме‐
сте,	 под	 одной	 крышей,	 и	мне	 выпала	 возможность	 проявить	
свою	заботу	о	дорогих	моему	сердцу	людях.	За	то,	что	мне	зво‐
нили	 и	 писали	 заботливые	 любящие	 друзья.	 За	 то,	 что	 на	
фэйсбуке	каждый	день	я	читала	их	гениальные	тексты,	слуша‐
ла	их	песни,	 смотрела	их	 картины,	фотографии	и	фильмы.	 За	
то,	что	я	ещё	не	разучилась	писать	и	после	полугода	молчания	
разразилась	стихами.	

Наверняка,	люди	одинокие	извлекали	совершенно	другие	
уроки	из	этого	карантина:	думали	о	том,	как	важно	ценить	ка‐
ждый	глоток	общения,	а	возможно,	даже	сожалели,	что	не	по‐
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святили	свою	жизнь	другому.	Я	вспоминала	семь	лет	одиноче‐
ства	на	родине,	предшествующих	моему	переезду,	о	своей	тос‐
ке	 по	 близкому.	 Вспоминала	 недели	 болезни	 и	 безвременья,	
когда	я	подолгу	не	выходила	из	дому,	но	всегда	находился	кто‐
то,	приносящий	еду	и	лекарства.	Я	всматривалась	в	прошлое	и	
вспоминала.	Я	вглядывалась	в	будущее	—	и	надеялась.	Надея‐
лась,	что	после	болезни	мой	голос	снова	зазвучит	—	и	я	начну	
говорить,	не	чувствуя	этих	сухих	волн,	подкатывающих	к	гор‐
лу	 и	 мешающих	 произнести	 необходимое.	 А	 после	—	 начну	
петь,	как	раньше,	или	—	иначе.	Надеялась	вместе	со	всем	ми‐
ром,	который	учился	быть	единым.		

А	 ещё	 я	 училась	 пребывать	 в	 настоящем.	 Не	медитатив‐
ном	 здесь	 и	 сейчас,	 которое	 было	 доступно	 благодаря	 транс‐
цендентальному	опыту,	а	в	настоящем,	лишившем	меня,	как	и	
многих	 других,	 посвятивших	 себя	 семьям,	 любимым	 и	 боль‐
ным,	любимой	работы,	общения	и	возможности	развиваться	в	
социуме.	 Я	 училась	 принимать	 настоящее,	 жить	 в	 нём,	 радо‐
ваться,	 любоваться	 и	 благодарить	 за	 каждый	 новый	 день,	
прожитый	не	совсем	так,	как	бы	мне	хотелось,	но	всё	же…	
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ОБРАЩЕНИЕ		
	
Господа	 и	Дамы.	Дамы	и	Дети,	 дивные	 вещи	происходят	

на	свете.	
	
Я	узнала	об	этом,	посмотрев	в	глаза	одному	лицедею,	под‐

ставившему	лицо	ветру	перемен	и	обращенному	в	Учителя.	Он	
говорил	 о	 том,	 что	 наша	 планета	 приобрела	 способность	 ме‐
нять	свои	очертания,	а	населяющие	её	сущности,	то	есть	мы	—	
свои	формы	и	формы	своего	окружения.	И	что	для	этого	доста‐
точно	произнесенного	и	даже	помысленного	Слова.		

	
Он	говорил	о	том,	что	нашей	любви	и	ненависти	не	хвата‐

ет	 осторожности,	 чтобы	 сдержать	 струящиеся	 из	 нас	 потоки,	
которые	 обрушиваются	 с	 вершин	 наших	 гордынь	 и	 сметают	
наши	попытки	дойти	до	неба.	

Что	 накопленные	 обиды	 превратятся	 в	 камни,	 а	 враж‐
дующие	умы	—	в	сизифов,	катящих	их	на	недоступные	верши‐
ны:	 камни	 снова	 и	 снова	 будут	 возвращать	 их	 к	 подножию.		
А	те,	кто	всё	же	продолжат	свой	труд,	состарятся	раньше,	чем	
повзрослеют.	

Что	любое	посеянное	на	ветер	слово	на	лету	оплотнится	и	
прорастет	 прямо	 в	 воздухе,	 пуская	 корни	 в	 сознание	 тех,	 кто	
оказался	здесь	в	момент	произнесения.	Что	воплощение	будет	
радостным	для	одних,	а	для	других	—	печальным,	и	наступит	
быстрее,	 чем	 люди	 одумаются	 и	 захотят	 собрать	 свои	 слова	
обратно,	 чтобы	 отредактировать	 несовершенные	 чувства	 и	
вернуть	 собеседникам	 красиво	 оформленные	 икебаны,	 а	 не	
сгоряча	брошенные	в	лицо	семена.	А	скорость	воплощения	ра‐
зумного,	 доброго	 и	 вечного	 будет	 зависеть	 от	 концентрации	
наших	мыслей,	чувств	и	намерений.	

	
Господа	и	Дамы,	Дамы	и	Дети.	
Я	 услышала	 всё	 это,	 посмотрев	 в	 глаза	 одному	 из	 своих	

отражений,	 и	 мне	 захотелось	 обратиться	 к	 вам,	 пока	 вы	 ещё	
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разделяете	со	мной	одно	пространство	жизни,	в	котором	зре‐
ние	 и	 слух	—	 одни	 из	 самых	 доступных	 посредников	 между	
нашими	мыслями	и	желаниями:		

	
не	уходите,	не	обратив	свои	слова	хотя	бы	в	один	цветок,		
который	вы	подарите	Другому.	
	
Не	отворачивайтесь	друг	от	друга,	не	увидев	в	визави	рос‐

ток,	готовый	прорасти	всем,	чем	его	наделите	вы,	обладающие	
божественным	даром	творить	свое	окружение.	Вы,	способные	
взлелеять	росток	другого	в	огромное	дерево,	подарившее	вам	
тень,	в	которой	можно	отдохнуть,	уйдя	с	поля	боя,	где	мечутся	
сорвавшиеся	смыслы.	

	
А	 когда	 тот,	 кого	 я	 разглядела	 напротив,	 замолчал	 и	 за‐

крыл	глаза	—	он	сказал	всё,	что	хотел	—	я	тоже	закрыла	глаза,	
чтобы	 лучше	 разглядеть	 то,	 что	 сокрыто	 у	 него	 под	 веками.		
И	там	я	увидела	себя	и	свои	отражения	—	с	лицами	моих	дру‐
зей	и	любимых.	Даже	тех,	о	ком	я	вспоминала	только	тогда,	ко‐
гда	 они	 задевали	 меня	 своими	 дуновениями.	 Они	 бродили	 в	
пустоте,	и	каждый	искал	свое	Слово,	которое	нужно	было	про‐
изнести	так,	 чтобы	вырастить	прекрасный	Сад,	 наполненный	
ароматом	 любви	—	 самым	 заветным	 и	 драгоценным	 даром,	
ради	которого	мы	приходим	сюда.	Приходим	и	уходим,	чтобы	
отдавать	и	 получать,	 хранить	и	 воссоединять,	 а	 также	позво‐
лять	уйти	тому,	чему	суждено	уйти	ради	новотворения	перво‐
го	дня,	начатого	с	чистого	листа.	
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