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ЛИСЕНОК	
	
Наконец	 они	 добрались	 до	 этого	 вулкана.	 Каждый	 раз,	

когда	они	оказывались	в	Клермон‐Ферране,	а	это	происходи‐
ло	на	рождественские	праздники,	им	мешал	туман,	 который	
покрывал	 все	 окрестности,	 в	 том	 числе	 и	 его	 любимую	 кре‐
пость	 Мюроль.	 В	 этот	 приезд	 им	 повезло.	 Они	 увидели	 всё,	
начиная	 с	 плато,	 на	 котором	легендарный	 галльский	полко‐
водец	Верцингеторикс	 сражался	 с	Цезарем	и	 якобы	победил	
его,	 хотя	 Цезарь	 якобы	 не	 проиграл	 ни	 одной	 битвы,	 и,	 за‐
канчивая	 замком	 тамплиеров	 в	 маленьком	 городке	Шанона,	
на	 улицах	 которого	 они	не	 встретили	ни	 одной	живой	души.	
Чума	на	них	напала,	 что	ли?	—	в	таких	местах	мыслилось	по‐
средневековому.		

Самый	молодой	из	вулканов	умер	двадцать	тысяч	лет	на‐
зад	и	издали	казался	безобидным	холмом,	чуть	больше	других.	
На	высоте	тысячи	метров	над	городом	туман	чудесным	обра‐
зом	рассеялся,	и	на	земле	наступила	весна.		

—	Почему	ты	не	хочешь	идти	по	дороге?	
—	У	нас	существует	пословица:	Жизнь	прожить	—	не	поле	

перейти.	
—	Не	понимаю…	
—	Поле	перейти	легче,	чем	прожить	жизнь.	
—	 А…	—	 он	 нехотя	 потащился	 за	 ней	 по	 заснеженному	

полю.	—	А	что	ты	хочешь	там	найти?	
—	 Видишь	 эту	 темную	 бездну	 между	 деревьями	 на	 той	

стороне?	
—	Тебя	привлекают	бездны?	
—	 Не	 знаю	 почему,	 но	 эта	 действует	 на	 меня	 как	 маг‐

нит.			
Она	 продолжала	 идти	 навстречу	 хвойным	 ветвям	 вдали.	

Белесоватая	дымка	на	небе,	из‐под	которой	пробивалось	солн‐
це,	охраняла	глаза	от	яркого	света	в	горах,	на	серой	земле	пря‐
мо	из‐под	ног	вырастала	трава.	Между	полем	и	лесом	её	встре‐
тил	могучий	дуб,	каждая	ветвь	которого	могла	показаться	ог‐
ромным	деревом.	Она	испытала	какое‐то	подобие	нежности	к	
этим	голым	ветвям,	покрытым	мхом.	Стянула	перчатку	и	стала	
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разглаживать	их	морщины.	Ей	очень	хотелось	попросить	у	это‐
го	 дуба	 силы,	 как	 учила	 бабушка	 в	 детстве,	 но	 она	 как	 будто	
постеснялась	и	только	молчаливо	обняла	огромный	ствол.		

Её	 спутник	 медленно	 разворачивался,	 надеясь,	 что	 про‐
гулка	окончена	и	можно	вернуться	к	машине.	Но	её	продолжа‐
ло	 тянуть	 дальше	—	 в	 глубину	 высохших	 деревьев.	 Она	 обо‐
гнула	 дерево	 и	 продралась	 сквозь	 сухие	 ветви	 кустарника.		
И	 тут	же	 вскрикнула	 от	 неожиданности,	 наткнувшись	 на	 ры‐
жую	шкуру,	лежащую	на	земле.	Он	уже	стоял	рядом	и	загляды‐
вал	через	её	плечо.	

—	Это…	лиса?	
—	Похоже.		
—	Она	что…	спит?	
Они	 подошли	 совсем	 близко.	 Её	 глаза	 были	 закрыты,		

а	уши	стояли	торчком.	Пышная	шерсть	укутывала	лису	с	голо‐
вы	до	длинного	хвоста,	оставляя	место	для	единственной	лап‐
ки,	которая	как	будто	отделилась	от	тела.		

—	Пошли,	—	не	выдержал	он.		
—	Но…	Если	ей	нужна	помощь?	
—	Не	трогай	её.	Это	опасно:	может,	она	больная.	А	может	—	

мертвая.	
—	А	если	мы	её	спасем?	
—	Вряд	ли.	Скорее	всего,	она	умерла	от	старости.	Смотри,	

у	неё	закрыты	глаза.	
—	Но	её	шерсть…	Она	так	прекрасна…	
—	Наверное,	она	умерла	совсем	недавно.		
—	Тогда,	может,	просто	возьмем	её	как	охотничий	трофей?	
—	Это	запрещено.	Тебя	обвинят	в	убийстве.	
—	Но	когда	она	пройдет	экспертизу,	и	подтвердится	моя	

невиновность…	
—	У	нас	всё	равно	запрещена	охота.	
—	Не	может	быть!	Когда?	
—	Кажется,	во	время	размножения	и	во	время	снега.	Точ‐

но	не	помню…	
—	А	почему	во	время	снега?	
—	Потому	что	бедных	зверей	очень	легко	найти	по	следам.	
Она	не	стала	настаивать.	В	этот	момент	в	ней	проснулось	

сразу	несколько	существ:	одна	из	них	была	сердобольной	жен‐
щиной,	 которая	 хотела	 помочь	животному,	 вторая	—	 охотни‐
ком,	желающим	носить	на	плечах	её	шкуру,	а	третья…	А	третья	
была	Лисицей.	
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—	Вот	и	встретилась	я	со	своей	смертью.	А	ещё	говорила:	
Жизнь	прожить	—	не	поле	перейти.	

—	Почему	—	со	своей?	—	испуганно	переспросил	её	спут‐
ник.	

—	Потому	что	это	одно	из	моих	имен.	Так	меня	зовут	мои	
старые	друзья.	

—	Ну	и	что?	
—	 А	 то,	 что	 я	 ведь	 тоже	 могу	 так	 умереть	—	 в	 полном	

одиночестве.	
—	Если	ты	и	умрешь,	то	на	своей	постели.	
—	Какая	разница	—	на	постели,	на	земле…	
—	Перестань	говорить	глупости.	Ты	сегодня	не	выспалась.	
Она	резко	развернулась	и	пошла	обратно.	Прогулка	была	

исчерпана.	
—	К	машине?	—	с	надеждой	спросил	он.	
—	Да.	Я	уже	получила	ответ.	
—	Странно	—	ты	получила	ответ,	не	задавая	вопроса.	
—	Иногда	вопрос	и	ответ	—	одно	и	то	же.	
—	И	какой	же	ответ	ты	получила	сегодня?	
—	Мне	нужно	поменять	своё	имя,	научиться	прощаться	со	

своим	прошлым.	Даже	если	оно	для	меня	—	бесценно.		
—	Ты	хочешь	сказать,	что	согласна	остаться	на	всю	жизнь	

во	Франции	и	стать	мадам	Фрэз?	
—	Точнее	—	присоединить	мою	фамилию	к	твоей.	
—	Ты	хочешь	войти	в	будущее	со	своим	прошлым?	
—	 Наверное.	 Я	 отлично	 понимаю,	 что	 вокруг	 имени	 оп‐

лотняется	внутренняя	жизнь,	как	писал	Павел	Флоренский…	
—	Кто?	
—	 Русский	 религиозный	 ученый,	 священник	 и	 филолог.		

У	него	есть	книга	«Имена»…	
	
Имена…	Сколько	их	было	в	твоей	жизни.	Сколько	раз	ты	

меняла	их…	Твои	 авторские	мифы	могли	бы	изучать	десятки	
филологов.	 При	 рождении	 тебе	 дали	 имя	 Леси	 Украинки	—		
в	честь	великой	украинской	поэтессы.	Но	твои	родители	 за‐
были,	 что	 поэтесса	 была	 больна	 и	 умерла	 от	 туберкулеза.		
И	 чтобы	 поставить	 жирную	 точку	 на	 твоих	 болезнях,	 мама	
стала	называть	тебя	Елена	—	как‐никак	тебя	крестили	этим	
именем.	Но	оно	не	прижилось.	По	иронии	судьбы	во	Франции	
тебе	не	раз	приходилось	напоминать	о	себе	как	о	Лесе	из	Ук‐
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раины.	 Потом	мама	 стала	 звать	 тебя	Лялей,	 а	 папа	—	Лесю‐
шей.	 В	 его	 устах	 это	 звучало	 довольно	 смешно,	 так	 что	 все	
ухахатывались,	 когда	 слышали,	 как	 тебя,	 взрослую	 и	 боль‐
шую	 уменьшительно	 ласкали	 этим	 суффиксом.	 После	 мами‐
ной	 смерти	 Ляля	 исчезла,	 и	 Лесюша	 появлялась	 всё	 реже.		
И	 тогда	 тебя	 стали	 награждать	 именами	 твои	 друзья	 и	 зна‐
комые:	 Олеся	—	 когда	 хотели	 отождествить	 с	 белорусской	
магиней,	Леле	—	когда	пробовали	лепетать	твое	имя,	как	де‐
ти,	которые	только	начинают	знакомство	с	миром,	принцесса	
Ли	—	 когда	 ты	 играла	 на	 сцене	 восточные	 персонажи,	 Ли‐
лит	—	когда	степень	твоей	свободы	угрожала	твоим	Адамам	
разрушением,	 Лесенка	—	 когда	 с	 твоей	 помощью	 поднима‐
лись	к	своим	небесам,	Лисенок…	Последнее	прижилось	и	по‐
любилось.	 В	 нем	 было	 всё:	 лукавство,	 ласка,	 оборотничест‐
во…	Интересно,	помнили	ли	те,	кто	называл	тебя	так,	что	ли‐
сы	 в	 китайской	 мифологии	 обладали	 способностью	 обра‐
щаться	в	людей	и	насылать	на	них	морок?	

С	недавних	пор	этот	образ	преследует	тебя	повсюду.	Даже	
когда	 ты	 выходишь	 из	 музея	 Мармоттан‐Моне,	 воплотившего	
сразу	две	твои	мечты	—	кувшинки	Клода	Моне,	любимого	тобой	
с	 момента	 первого	 Эрмитажа,	 и	 японские	 эстампы	 из	 его	 кол‐
лекции	—	и	натыкаешься	на	памятник	Лафонтену,	сверху	вниз	
взирающему	на	лисицу,	привлеченную	запахом	сыра	в	зубах	не‐
винной	вороны.	Тогда	ты	улыбаешься	навстречу	себе:	 сыры	—	
твоё	любимое	лакомство,	и	здесь,	во	Франции	ты	пробуешь	их,	
смешивая	со	всеми	видами	пищи	и	вызывая	праведный	гнев	у	
коренных	французов,	почитающих	сыры	наравне	с	вином.	Вот	
он	—	 символ	 заплесневелой	 Франции!	—	 воскликнет	 один	 из	
эмигрантов,	 заглянувший	 в	 холодильник	 коренного	 жителя	 и	
учуяв	единственный	запах:	рокфора	в	прожилках	плесени.	

Но	нужно	ли	объяснить	всё	это	тому,	кто	сидит	напротив?	
Не	 лучше	 ли	 сказать,	 что	 ты	 привыкла	 к	 этому	 имени,	 и	 тебе	
жаль	расставаться	с	ним,	несмотря	на	сегодняшний	знак,	более	
очевидный,	чем	когда‐либо.	Твой	Лисенок	отжил	свои	дни.	Твоё	
прошлое	 успело	 состариться	 и	 даже	 умереть.	 Оно	 лежит	 перед	
тобой	красивым	животным	с	закрытыми	глазами,	ещё	не	успев‐
шим	подвергнуться	 распаду.	 А	 ты	 до	 сих	 пор	 возвращаешься	 к	
нему,	откликаясь	на	голоса	старых	фантомов,	дорогих	твоей	па‐
мяти.	Ты	идешь	к	нему	на	встречу	через	незнакомое	поле,	кото‐
рое	отделяет	тебя,	настоящую,	от	той,	каковой	ты	была.	Но	с	это‐
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го	дня	ты	будешь	встречать	своё	прошлое	умершим,	лежащим	в	
траве	ничком.	И	каждый	раз	ты	будешь	испытывать	соблазн	на‐
гнуться	и	поднять	его,	чтобы	унести	с	собой	в	будущее.		

—	Но	ты	же	не	позволишь	мне	сделать	это?	
—	А	 почему	 бы	 тебе	 не	 взять	 лучшую	 часть	 своего	 про‐

шлого	в	будущее?	
—	В	нём	слишком	много	того,	что	будет	притягивать	ме‐

ня	обратно	и	мешать	двигаться	вперед.		
—	Тогда	скажи,	как	правильно	произносить	твоё	настоя‐

щее	имя.		
—	Настоящее?	
—	Я	имею	в	виду	то,	которое	я	могу	прочесть	в	паспорте.	
—	А,	это…	С	ударением	на	первый	слог.	
—	Лесья?	
—	Да	нет	же:	Леся.	Сто	первый	раз:	с	ударением	на	первый	

слог!	
—	Но	ударение	на	первый	слог	—	это	же	проблема	людей,	

которые	живут	в	холодных	странах!	Боясь	того,	что	 слово	за‐
коченеет	по	дороге,	они	стараются	поставить	акцент	как	мож‐
но	быстрее,	чтобы	донести	смысл	до	своего	собеседника.	Мы,	
люди	теплых	стран,	люди	латыни,	никуда	не	спешим,	мы	затя‐
гиваем	удовольствие	произнесения	и	ставим	акцент	в	послед‐
ний	момент,	благодаря	чему	слово	несет	в	себе	некую	тайну...	

—	 Но	 если	 учесть	 то,	 что	 вы	 говорите	 быстрее	 нас,	 эта	
тайна	исчезает	во	мгновение	ока.	

—	Не	придирайся.	Итак,	вернемся	к	нашим	баранам,	Лесья.	
—	Нет,	нет	и	нет:	Леся.	И	бараны	тут	не	при	чем.	
—	Это	французская	поговорка,	ты	же	знаешь.	Она	означа‐

ет:	вернемся	к	теме	нашего	разговора.	
—	Я	настаиваю:	Леся.	
—	 Но	 это	 же	 неправильно!	 Когда	 я	 произношу	 так,	 по‐

следний	 слог	 становится	 коротким	 и	 не	 дает	 мне	 продлить	
твоё	 имя.	 Я	 начинаю	 задыхаться	 в	 нём.	 А	 когда	 я	 произношу	
Лесь‐Я,	 я	протягиваю	большую	сияющую	радугу	между	тобой	
и	 небом,	 между	 мной	 и	 тобой.	 Я	 превращаю	 тебя	 в	 богиню,	
бесконечную	и	бессмертную…		

—	Тогда	 ты	меня	 убедил.	Можешь	 произносить	 с	 ударе‐
нием	на	последний	слог.		

И	 хотя	 с	 ударением	 на	 последний	 слог	 произносятся	 все	
французские	 слова,	 ни	 одна	 женщина	 не	 откажется	 от	 такого	
комплимента.	А	Лисёнок…	Пусть	остается	там,	 где	его	оболочка	
помогает	 найти	 один	 из	 ответов	 на	 бесполезные	 вопросы	 про‐
шлого.	
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ДУХИ	ДЕРЕВЬЕВ	
	
Выставка	проходила	в	маленьком	помещении	протестант‐

ской	церкви	в	сердце	Латинского	квартала.	Этот	зал	использо‐
вали	не	только	для	службы,	но	и	для	светских	мероприятий	—	
театральных	фестивалей,	 поэтических	 вечеров	и	 вот	 теперь	—	
для	совместного	проекта	литературной	ассоциации	и	художест‐
венной	выставки.		

Экспонаты	 стояли	 прямо	 на	 сцене.	 Это	 были	 куклы.	 Кло‐
уны,	 ангелы,	 балерины,	 матрешки,	 светские	 миловидные	 кра‐
сотки,	принцессы	и	тролли	возвышались	на	краю	сцены	и	среди	
них	автор	как	ещё	один	экспонат	—	миловидная	молодая	жен‐
щина,	 которая	 рассеянным	 взглядом	 окидывала	 присутствую‐
щих	 и,	 едва	 поворачивая	 голову	 необыкновенно	 правильной	
формы,	улыбалась	одними	глазами.	Внимание	Александры	при‐
влекла	 незаметная,	 на	 первый	 взгляд,	 фигура	 нимфы.	 Именно	
минимализм	 в	 использовании	 выразительных	 средств	 отли‐
чал	 её	 от	 привычных,	 бросающихся	 в	 глаза	 своей	 красочно‐
стью,	остальных	персонажей.	На	ней	не	было	ни	пышного	уб‐
ранства,	ни	привлекающих	взгляд	деталей.	Она	сидела	на	вет‐
ке,	 прислонившись	 лбом	 к	 стволу.	 Её	 античный	 профиль	 со‐
единял	 в	 себе	 созерцательность	 и	 покорность	 одновременно,	
воплощая	понимание	того,	что	она	часть	целого.	Вырастая	из	
ярко	зеленого	листа	и	обхватив	его,	как	колени,	которые	врас‐
тали	в	сердцевину	стебля,	она	сидела,	слегка	наклонив	голову	
и	опустив	взгляд,	в	обрамлении	сиреневых	волос	на	 грациоз‐
ной	шее.	 Образ	 довершали	 прозрачные	 крылья—	 листья,	 ок‐
ружившие	её	стыдливо	обнаженное	тело.	Она	как	будто	знала,	
что	 в	 отличие	 от	 других	 нимф	 она	 смертна,	 и	 это	 ещё	 более	
сближало	её	с	присутствующими.	

	
—	Папа,	я	тебя	умоляю,	—	только	и	произнесла	она,	не	в	со‐

стоянии	 оторваться	 от	 хрупкого	 силуэта,	 навстречу	 отцу,	 сни‐
мавшему	всё	самое	интересное,	что	происходит	в	Париже,	и	все‐
гда	бравшего	с	собой	дочь,	а	также	карманные	деньги	на	случай,	
если	ей	понравится	какая‐нибудь	вещица	ручной	работы.	Дочь	
поставила	нимфу	у	себя	в	комнате	на	комод	рядом	с	кроватью	и	
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любовалась	 её	 профилем	 каждый	 раз,	 когда	 ложилась	 спать.	
Комод	также	появился	не	так	давно.	Ему	было	минимум	сто	лет,	
а	дереву,	из	которого	он	был	сделан,	—	гораздо	больше.	Когда	
встал	вопрос	о	новой	мебели,	их	друг,	работавший	в	антиквар‐
ной	лавке	напротив	и	помешанный	на	всём	старинном,	посове‐
товал	покупать	мебель	из	настоящего	дерева.	

—	Покупайте	на	броканте,	хотя	бы	девятнадцатый	век,	—	
советовал	он.	—	Не	прогадаете.	Старинная	мебель	обладает	на‐
стоящей	ценностью.	Не	то,	что	современная.	Даже	если	её	про‐
дают	в	Рош	Бобуа.	Через	несколько	десятилетий	она	выйдет	из	
моды,	а	антиквариат	всегда	останется	актуальным,	даже	будучи	
старомодным,	—	убеждал	он.	

Ей	 повезло:	 шкаф	 и	 комод,	 которые	 она	 выбрала	 на	 рас‐
продаже	антикварной	мебели,	оказались	девятнадцатого,	а	сек‐
ретер	—	конца	восемнадцатого	века.	И	стоили,	как	ни	странно,	
совсем	недорого.	

—	Ну,	 за	 таким	 секретером,	 тебе	 точно	 удобно	 работать	
будет!	—	обрадовался	 отец,	 который	давно	 хотел,	 чтобы	непу‐
тевая	дочь,	до	 сих	пор	не	выбравшая	себе	 специальность,	 хотя	
после	окончания	школы	уже	прошло	несколько	месяцев,	вклю‐
чилась,	наконец,	полноценно	в	его	бизнес	и	помогала	обрабаты‐
вать	фотографии.	

Вот	только	после	покупки	этой	мебели	Александра	стала	
просыпаться	 чуть	 ли	 не	 каждую	 ночь.	 По	 ночам	 шкаф	 то	 ли	
ворчал,	 то	 ли	 стонал,	 то	 ли	 жаловался,	 издавая	 такие	 звуки,	
как	будто	дух	дерева	пробуждался	в	нём	и	всем	своим	естест‐
вом	взывал:	пошто	срубили?	Первые	несколько	дней	Алексан‐
дра	вообще	долго	не	могла	заснуть.	И	всегда	вспоминала	один	
и	тот	же	эпизод	из	своей	прошлой	жизни,	как	она	называла	её	
в	шутку.	Это	было,	когда	она	ещё	жила	в	Украине	на	краю	ма‐
ленького	города,	неподалеку	от	леса.	За	несколько	месяцев	пе‐
ред	смертью	её	мама,	которая	во	время	затяжной	болезни	не‐
ожиданно	 почувствовала	 себя	 лучше,	 предложила	 погулять	 в	
лесу.	Едва	они	ступили	на	тропинку,	ведущую	в	березовую	ро‐
щу,	как	мама	утомилась	—	она	была	очень	слаба	—	и	вспомни‐
ла,	как	её	собственная	мать	советовала	обнимать	дерево,	что‐
бы	появились	силы.	Она	облокотилась	устало	на	ствол	и,	слов‐
но	ухватившись	за	надежду,	обняла	его	из	последних	сил.	А	по‐
том	устремила	глаза	к	кроне	и	обнаружила,	что	это	было	един‐
ственное	высохшее	в	березовой	рощице	дерево.	Мертвое	дере‐
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во.	Через	два	месяца	мама	умерла,	а	её	дочь	с	тех	пор	никогда	
не	 обнимала	 деревья.	 Но	 очень	 любила	 бродить	 среди	 них,	
смотреть	 на	 изогнутые	 стволы,	 которые	 она	 предпочитала	
ровным,	 находя,	 что	 такое	 несовершенство	 сродни	 её	 сего‐
дняшнему	житью‐бытью.		

	
Они	жили	под	Парижем	неподалеку	от	Булонского	леса	на	

третьем	 этаже	 старого	 бетонного	 дома	 в	 маленькой	 уютной	
квартире	с	 окнами,	выходящими	на	красивый	ухоженный	дво‐
рик.	Девочка	очень	любила	этот	дворик,	она	подолгу	смотрела	
на	симметрично	подстриженные	кусты,	как	будто	пытаясь	про‐
никнуться	гармонией,	привнесенной	рукой	человека	в	природ‐
ное	естество.	Но	больше	всего	в	округе	она	любила	парки	и	леса	
и	могла	часами	бродить	в	них,	забывая	о	времени	суток	и	уро‐
ках.	 Она	 вообще	 забывала	 учиться	 и	 кое‐как	 окончила	школу.	
Благо,	её	отец	к	этому	времени	открыл	свою	мастерскую.	Прие‐
хав	во	Францию	десять	лет	назад	для	участия	в	коллективной	
выставке,	он	остался	здесь,	влюбившись	и	вскоре	женившись	на	
француженке.	 Так,	 в	 раннем	школьном	 возрасте	 у	Александры	
появилась	 новая	 мама	 и	 новая	 страна.	 Время	 помогало	 ей	 вы‐
мыть	из	памяти	остатки	прошлого,	а	отец	никогда	не	 затраги‐
вал	в	разговоре	печальной	темы.	Ещё	по	привычке	они	переки‐
дывалась	несколькими	словами	на	русском,	но	оба	чувствовали,	
как	родной	язык	постепенно	отдаляется.	

Когда	 Александра	 подросла	 и	 окончила	 школу,	 она	 стала	
подрабатывать	фотографом	в	ателье	отца.	Поначалу	в	качестве	
его	секретаря.	Но	он	всё	чаще	поручал	ей	фотографировать	кли‐
ентов,	 в	 основном	 на	 официальные	 документы.	 Девушка	 вы‐
полняла	свою	работу	добросовестно,	но	без	особого	энтузиазма,	
так	что	отец	иногда	упрекал	её:	какой	же	фотограф	может	полу‐
читься	из	человека,	равнодушного	к	субъекту,	сидящему	в	кад‐
ре?	Она	послушно	кивала,	понимая,	что	он	прав,	но	думала	при	
этом:	если	бы	в	кадре	сидели	какие‐то	другие	существа,	навер‐
няка,	 она	бы	 снимала	их	 с	 большим	интересом.	Например,	жи‐
вотные	или	неподвижные	растения	—	в	общем,	те,	что	не	умеют	
позировать.	А	ещё	лучше	—	деревья.	Они	бы	точно	не	пытались	
предстать	 перед	 другими	 в	 лучшем	 свете,	 не	 всматривались	
пристально	в	 свои	изображения	на	 экране	 с	 целью	найти	иде‐
альную	версию	себя	и	не	просили	бы	их	переснимать.	Спокой‐
ные	и	мирные,	они	бы	украшали	фотографию,	войдя	в	неё	так	
же	естественно,	как	они	вписываются	в	пейзаж.	
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Однажды,	после	работы,	выйдя	из	мастерской,	Александра	
пошла,	куда	глаза	глядят.	А	глядели	они	в	сторону	Булонского	
леса.	Через	сотню	метров	она	обнаружила,	что	оставила	у	себя	
на	шее	фотоаппарат,	но	ей	не	хотелось	возвращаться:	она	чувст‐
вовала	себя	немного	уставшей.	Общение	с	людьми	всегда	отни‐
мало	 у	неё	 силы	и	она	 восстанавливала	их	 общением	 с	 приро‐
дой.	 Приближаясь	 к	 деревьям,	 она	 ощутила,	 как	 благодатная	
энергия	начинает	вливаться	в	неё.	Девушка	отложила	аппарат,	
присела	 под	 дерево,	 обхватила	 колени	 руками,	 совсем	 как	 её	
любимая	 дриада.	 От	 деревьев	 веяло	 спокойствием	и	 тишиной.	
Было	начало	апреля.	Стволы	ещё	не	скрылись	в	пышной	листве,	
небо	просвечивало	 сквозь	 ветви,	 но	природа	 уже	 готовилась	 к	
тому,	чтобы	восстать	ото	сна	в	миллиардный	раз.	Она	смотрела	
на	деревья	с	неосознанным	восхищением,	и	ей	казалось,	что	им	
нравится	 такое	отношение,	 что	деревья	любят,	 когда	ими	вос‐
хищаются	и	охотней	впускают	под	свою	сень.	Под	сенью	девушек	
в	 цвету	—	 выплыло	 из	 памяти	 название	 одного	 из	 романов	
Пруста.	В	 поисках	 утраченного	 времени	 она	 рассеянно	 огляды‐
валась	по	сторонам.	Редкие	люди	тихо	выгуливали	собак	и	де‐
тей,	совершая	привычный	моцион.	Роман	она	так	и	не	прочла	до	
конца,	 хотя	 её	друг,	 большой	 знаток	французской	литературы,	
уже	несколько	раз	намекнул	на	то,	что	всякий	приличный	чело‐
век	просто	обязан	знать	классику,	если	он	хочет	влиться	в	куль‐
турную	жизнь	страны,	которая	его	приютила.	Она	соглашалась,	
но	Пруста	отложила.	Лишившись	своих	корней,	она	не	стреми‐
лась	пускать	корни	в	новую	землю,	а	как	будто	зависла	между	
двумя	странами,	двумя	культурами.	

На	этой	мысли	она	остановилась,	поскольку	почувствовала	
под	руками	что‐то	твердое	и	выпуклое….	Это	были	корни	дере‐
ва,	которое	её	приютило.	Как	будто	они	не	смогли	поместиться	
под	 землей,	 и,	 позавидовав	 участи	 веток,	 вылезли	 наружу	 по‐
смотреть	 на	 белый	 свет.	 Она	 погладила	 их,	 словно	 жалея,	 не‐
много	отстранилась	—	они	напоминали	голову	барашка.	Потом	
она	 скользнула	 глазами	 вдоль	 ствола	 и	 вдруг	—	 не	 может	
быть	—	ей	показалось,	что	дерево	улыбнулось,	 словно	отвечая	
на	её	ласку.	Она	вскочила	на	ноги	и	внимательно	посмотрела	на	
ствол.	Ничего	не	увидев,	она	снова	присела	на	корточки	и	снова,	
устремив	взгляд	вверх,	увидела	улыбку	дерева.	Казалось,	нужно	
было	только	слегка	опуститься	перед	ним,	чтобы	различить	его	
выражение.	Она	 схватила	фотоаппарат	и	принялась	 запечатле‐
вать	то,	что	увидела	внутренним	взором,	обходя	дерево	со	всех	
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сторон:	 корни,	 ствол	 и,	 наконец	—	 ветви.	 Оказавшись	 в	 доме,	
девушка	бросилась	к	компьютеру,	но,	посмотрев	на	снимки,	бы‐
ла	 разочарована:	 угадать	 под	 корой	 выражение,	 с	 которым	
смотрело	на	неё	дерево,	было	невозможно.	Никакие	эффекты	не	
работали:	ни	экспозиция,	ни	контраст…	

Она	 решила	 повторить	 свою	 попытку	 на	 следующий	
день.	 Бродя	 между	 деревьями,	 она	 всматривалась	 в	 каждое,	
как	 всматриваются	 в	 картины	импрессионистов:	 то	прибли‐
жаясь,	то	отдаляясь.	Но	только	редкие	из	них	отвечали	на	её	
поиски	неким	намеком	на	 выражение.	 А	может	 быть,	 ей	 это	
только	казалось.	И	всё	равно:	она	без	устали	снимала	их	по‐
зы,	 изгибы	 ветвей	 и	 почки,	 готовые	 вспыхнуть	 зеленью,	 а	
также	едва	заметные	листочки,	пробивающиеся	после	зимне‐
го	 сна.	Она	так	задирала	голову	в	желании	запечатлеть	пер‐
вые	пробивающиеся	признаки	жизни,	что	чуть	не	упала.	Рез‐
кий	запах	алкоголя	вернул	к	реальности.	В	двух	шагах	от	неё	
стоял	 бомж	 и	 плотоядно	 улыбался.	 Она	 непроизвольно	 ото‐
двинулась	на	пару	шагов.	

—	Вы	фотографируете…	деревья?	—	обратился	 он	 вежли‐
во,	сделав	небольшую	паузу	перед	последним	словом.	

Александра	кивнула.	
—	 А	 что	 вам	 это	 дает?	—	 вкрадчивым	 голосом	 продол‐

жал	он.	
—	 Удовлетворение,	—	 как	 можно	 резче	 произнесла	 она	 и	

двинулась	туда,	где	виднелись	люди.	Но	он	не	отставал:	
—	Это	ваша	работа?	
Она	задумалась	и	даже	чуть	было	не	остановилась:	да,	фо‐

тография	—	её	работа,	но	если	бы	отец	увидел,	кого	она	сейчас	
фотографирует,	он	вряд	ли	счел	бы	это	профессиональным	за‐
нятием.	

—	А	кто	вы	по	образованию?	—	Бомж	настойчиво	прибли‐
жался,	всем	своим	существом	давая	понять,	что	ему	тоже	не	чу‐
ждо	чувство	прекрасного,	но	запах,	исходящий	от	него,	не	вну‐
шал	 никакого	желания	 продолжать	 диалог.	 К	 тому	же,	 его	 во‐
прос	застал	её	врасплох:	она	немного	стыдилась	того,	что	до	сих	
пор	не	поступила	в	высшее	учебное	заведение.	А	тут	ещё	какой‐
то	бродяга	напоминает	о	нелестном	пробеле	в	её	жизни.	С	доса‐
дой	она	покопалась	в	памяти	и	подобрала	слово,	которое	мама	
всегда	употребляла	по	отношению	к	бабушке:	филолог.	На	этом	
слове	 бомж	на	 минуту	 застыл,	 как	 будто	 обдумывая,	 стоит	 ли	
продолжать	поиски	истины,	и,	наконец,	отстал.		
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По	правде	говоря,	даже	грамотные	французы	заглядывают	
в	словарь,	пытаясь	понять,	что	имеется	в	виду	под	этим	словом.	
Дело	в	том,	что	Франции	к	обобщениям	в	научной	среде	отно‐
сятся	осторожно	и	предпочитают	разделять	специальности	ли‐
тературного	критика	и	лингвиста.	Об	этом	девушке	поведал	всё	
тот	же	всезнающий	друг,	обожающий	при	любой	возможности	
блеснуть	интеллектом.	Желая	его	развеселить,	она	поделилась	
историей,	 происшедшей	 с	 ней	 накануне,	 закончив,	 правда,	 на	
грустной	ноте:	

—	Наверное,	он	хотел	поговорить,	ведь	его	все	избегают.	А	
я	не	смогла	поделиться	с	ним	даже	каплей	человеческого	тепла!	

—	 Ты	 что,	 действительно	 не	 понимаешь?	—	 Вместо	 того	
чтобы	рассмеяться,	воскликнул	её	собеседник.	—	Это	же	опасно:	
бродить	по	лесу,	даже	такому	обжитому,	как	Булонский!	Да	ещё	
и	 разговаривать	 с	 бомжами!	 Ты	 хотела,	 чтобы	 я	 потом	 искал	
среди	 деревьев	 твоё	 тело?	 Может,	 ты	 ещё	 с	 трансвеститами	
начнешь	общаться?	

Она	рассмеялась:	история,	казавшаяся	забавной,	произвела	
на	её	друга	совершенно	неожиданный	эффект.		

—	Больше	никогда	не	 отвечай	на	 вопросы	бомжей,	—	до‐
бавил	он.	—	Пообещай	мне.	

Она	промолчала:	такого	обещания	она	никак	не	могла	дать.	
Но	ей	было	приятно	волнение	того,	с	кем	она,	пусть	и	редко,	де‐
лила	свои	свободные	часы.	Они	были	знакомы	не	больше	полу‐
года,	но	за	это	время	успели	привязаться	друг	к	другу.	

Вскоре	она	узнала,	 что	в	округе,	 помимо	Булонского	леса,	
находятся	ещё	несколько	парков.	Как	можно	было	не	поинтере‐
соваться	 этим	 раньше,	 живя	 здесь	 столько	 лет,	 оставалось	 за‐
гадкой.	 Правда,	 деревья	 в	 парках,	 в	 отличие	 от	 лесных,	 чаще	
всего	не	показывали	своего	истинного	лица,	а	отделывались	от	
любопытных	взглядов	оригинальностью	форм,	которые	лежали	
в	основе	их	взаимодействия	с	другими,	себе	подобными.	Так	са‐
мородки	 рождаются	 подальше	 от	 цивилизаций	 и	 раскрывают	
свой	талант	вдали	от	столичной	жизни.	Каждый	день	после	ра‐
боты	или	во	время	обеденного	перерыва	Александра	выходила	
или	выезжала	в	один	из	них	на	своём	маленьком	Ситроене,	ко‐
торый	отец	подарил	ей	совсем	недавно	на	восемнадцатилетие.	С	
неутомимостью	неофита	она	бродила	среди	кустов	и	деревьев,	
оставляя	 на	 одежде	 следы	 от	 сухих	 веток,	 норовящих	 поцара‐
пать	всё,	что	попадалось	им	на	пути,	а	на	ботинках	—	чудовищ‐
ные	налёты	грязи.		
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Как‐то,	 ещё	в	начале	 своей	лесной	одиссеи	она	появилась	
на	пороге	отцовского	ателье	в	таком	виде,	когда	в	него	входили	
приодетые	и	накрашенные	для	фотографий	женщины.	С	улыб‐
кой	вспоминала	она	первую	реакцию	своего	родителя:	он	бро‐
сился	на	неё,	как	на	амбразуру,	закрывая	своим	телом	от	взгля‐
дов	клиентов	небольшую	фигурку	и	начал	строить	такие	грима‐
сы	 в	 сторону	 её	 одежды	 и	 особенно	 обуви,	 что	 удержаться	 от	
смеха	было	почти	невозможно.	Отец	был	плохим	актером,	и	она	
и	не	поняла	вначале	выразительных	попыток	его	мимики.	Тогда	
он	зашипел	на	русском,	чтобы	его	поняла	только	дочь:		

—	Выйди	сейчас	же	и	приведи	себя	в	порядок.	
—	Где?	
—	Где	хочешь,	—	зашипел	он	ещё	сильнее.	
Пришлось	 искать	 кафе,	 где,	 заказав	 чашку	 горячего	 капу‐

чино,	 можно	 было	 без	 стеснения	 воспользоваться	 туалетом,	
чтобы	смыть	следы	земли	и	отряхнуть	одежду.	Когда	Александ‐
ра	посмотрела	на	себя	в	зеркало,	она	вспомнила	бомжа,	желаю‐
щего	завязать	с	ней	беседу,	и	улыбнулась.	

Она	старалась	не	пропускать	ни	одного	дня	работы	на	пле‐
нэре	 и	 очень	 торопилась,	 ведь	 растущая	 листва	 могла	 вскоре	
скрыть	то,	что	она	искала	с	такой	настойчивостью:	дух	дерева,	
незаметный	в	другое	время	года.	У	Александры	была	небольшая	
проблема	со	зрением:	разница	между	глазами	в	пять	диоптрий	
позволяла	видеть	одним	глазом	близкие	предметы,	а	вторым	—	
отдаленные.	Ни	 одни	 очки	 не	могли	 предложить	 комфортный	
компромисс	—	глаза	быстро	уставали	и	краснели.	Поэтому	оф‐
тальмолог	подобрал	ей	линзы	с	разницей	в	три	диоптрии,	что‐
бы	 глаза	 выдерживали	 как	можно	 дольше.	 Возможно,	 поэтому	
она	 так	 и	 не	 решилась	 поступить	 на	 факультет	 литературы	 в	
Сорбонну,	куда	поначалу	собиралась,	и	где	нужно	было	читать	
очень	много.	Но,	оказалось,	что	благодаря	изъяну	она	может	ви‐
деть	то,	что	скрыто	для	людей	с	нормальным	зрением.	Через	не‐
сколько	 фотосессий	 она	 поняла,	 что	 каждое	 дерево	—	 это	 по‐
трясающая	 модель,	 интересная	 в	 одних	 ракурсах	 и	 совершено	
обыкновенная	—	 в	 других,	 а	 также	 то,	 что	 у	 многих	 взрослых	
деревьев	с	годами	появляется	своё	особенное	выражение	и	его	
можно	найти	в	самом	неожиданном	месте.	Чаще	всего	—	на	се‐
редине	 ствола,	 но	иногда	—	у	 самых	 корней.	 Стоит	 только	по‐
дойти	поближе,	присмотреться,	иногда	заговорить	или	прикос‐
нуться	—	 и	 дерево	 откроет	 своё	 лицо,	 свою	 внутреннюю	 сущ‐
ность,	которая	в	любое	другое	время	то	ли	осознанно	прячется,	
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то	ли	просто	дремлет	под	высохшей	корой.	Деревья	смотрели	на	
мир	то	застенчиво,	то	задумчиво,	то	радостно,	с	улыбкой,	то	не‐
довольно,	с	гримасами	страха,	отвращения	и	даже	угрозы.		

В	 это	 время	 года	 плющ,	 обильно	 покрывающий	 поверх‐
ность	лесов,	ещё	не	захватил	землю	в	свои	паутинные	лапы,	и	на	
глаза	то	и	дело	попадались	пни	и	коряги,	один	выразительнее	
другого.	Александра	обожала	их	фотографировать	и	приносила	
домой	 десятки	 кадров,	 отведя	 им	 особую	 папку,	 которую	 она	
назвала:	 Духи	 срубленных	 деревьев.	 Все	 они	 хранили	 в	 своем	
естестве	воспоминание	о	прошлом,	когда	они	росли,	тянулись	к	
небу	и	впитывали	каждым	листком	благодатное	солнце.	Память	
о	свете	иногда	озаряла	их	хмурые	лица,	пропитанные	земными	
темными	энергиями,	но,	 сетуя	на	 свою	судьбу,	 они	всё	больше	
обрастали	 выражениями	 недовольства,	 раздражительности	 и	
гнева.	Юный	фотограф	то	там,	то	здесь	находила	драконов,	мор‐
ских	чудищ,	динозавров,	а	также	троллей	и	гномов.	Они,	хоть	и	с	
неохотой,	но	позволяли	себя	фотографировать,	как	будто	зара‐
нее	злорадствуя	тому,	что	на	экране	компьютера	будет	гораздо	
тяжелей	рассмотреть	открывшееся	на	природе.	И	действитель‐
но:	из	сотен	фотографий	только	некоторые	могли	в	полной	ме‐
ре	 полностью	 передать	 увиденное.	 Для	 этого	 их	 приходилось	
дополнительно	кадрировать,	добавлять	контраста	и	размывать	
задние	 планы.	 Глаза	 не	 позволяли	 работать	 долго,	 поэтому	
Александра	стала	ограничивать	свои	порывы	снимать	всё	под‐
ряд	 и	 фотографировала	 меньше,	 но	 наверняка,	 как	 в	 её	 пред‐
ставлении	и	должен	был	поступать	профессионал.	Если,	конеч‐
но,	 последнее	 слово	 вообще	 было	 применимо	 к	 тому,	 что	 она	
делает,	ибо	без	особого	видения,	которым	её	наградила	приро‐
да,	предоставившая,	наконец,	возможность	использовать	его	по	
назначению,	никакие	профессиональные	навыки	не	смогли	бы	
сделать	то,	что	делала	она.	

Вскоре	 она	 стала	 получать	 подарки	—	 то	 павлинье	 перо,	
лежащее	прямо	на	 камне,	 который	попал	 в	 поле	 её	 съемок,	 то	
корягу,	 напоминающую	 волшебный	 корень	 мандрагоры.	 Она	
принесла	их	в	дом,	чтобы	устроить	фотосессию.	А	корень	манд‐
рагоры	 отмыла	 от	 земли	 и	 познакомила	 со	 своей	 дриадой.	 Он	
как	будто	всю	жизнь	ждал	этого	момента	и	вёл	себя	более	чем	
вызывающе.	 Скромная	 дриада,	 потупив	 взгляд,	 выслушивала	
его	 хвастливые	 истории	 о	 феноменальных	 способностях	 исце‐
лять	различные	недуги,	а	когда	он	положил	одну	из	своих	сухих	
лапок	ей	на	плечо,	окончательно	ушла	в	себя	и	больше	не	всту‐
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пала	с	ним	в	диалог.	Отец	в	этот	вечер	смотрел	на	свою	дочь	ис‐
пытующим	 взглядом	 и	 всё	 время	 о	 чём‐то	 перешептывался	 с	
женой.	 Когда	 Александра	 выходила	 на	 кухню,	 шепот	 прекра‐
щался.	В	последующие	дни	с	ней	обращались	очень	бережно	и	
подчеркнуто	 вежливо.	 Она	 понимала,	 что	 они	 опасаются	 за	 её	
психическое	здоровье	и	втайне	посмеивалась.		

Однажды	она	выбрала	для	прогулки	сад	Отой,	находящий‐
ся	в	получасе	езды	от	дома.	Она	была	там	только	однажды,	не‐
сколько	лет	назад.	Тогда	её	поразили	парники	с	экзотическими	
растениями	 из	 разных	 уголков	мира,	 но	 времени	на	 то,	 чтобы	
обойти	весь	парк,	не	оставалось.	В	этот	раз	она	начала	с	дальне‐
го	 конца	—	 Сквера	 поэтов,	 где	 вдоль	 тропинок	 лежали	 камни,	
напоминающие	 надгробные,	 на	 которых	 были	 высечены	 стро‐
ки,	 принадлежащие	 французским	 поэтам	 ушедших	 эпох	—	 на‐
чиная	с	Франсуа	Вийона	и	 заканчивая	Луи	Арагоном.	Кого	там	
только	не	было!	Особое	место	было	отведено	Виктору	Гюго,	по‐
читаемому	во	Франции	не	только	за	романы	и	стихи,	но	и	обще‐
ственную	деятельность.	Его	бюст	располагался	возле	огромной	
сосны.	Она	нагнулась,	чтобы	прочесть	слова	на	стеле:	

	
Когда	я	среди	вас,	деревья	большого	леса,	
Во	всем,	что	меня	окружает	и	скрывает	одновременно,	
В	вашем	одиночестве,	куда	я	вхожу	один,	
Я	чувствую	кого‐то	великого,	кто	меня	слышит	и	любит.	
	
Конечно,	 строки	 рифмовались	—	 Гюго	 славился	 своим	

безупречным	 александрийским.	 И	 чуть	 позже	 она	 нашла	 в	 ин‐
тернете	перевод	этих	строк,	который	был	отлично	зарифмован,	
но	не	совпадал,	как	всегда,	с	оригиналом.	

	
Когда	я	среди	вас,	то	становлюсь	собой,	
Как	будто	защитит	невиданно	большой,	
Не	видимый	нигде,	но	ощутимый	Бог.	
Неслышимо	звучит	органа	старый	рог.	
	
Александра	сфотографировала	почти	все	камни	со	стихами	

разных	поэтов	эпохи	просвещения	и	романтизма,	символизма	и	
сюрреализма,	 чтобы,	придя	домой,	 выучить	несколько	 строк	и	
хотя	бы	раз	выступить	перед	своим	другом	в	неожиданной	роли	
эрудита.	Она	нагибалась	десятки	раз,	чтобы	рассмотреть	строки	
Жана	Расина	и	Эдмона	Ростана,	Жерара	де	Нерваля	и	Альфреда	
де	 Виньи,	 Жана	 де	 Лафонтена,	 Поля	 Валери,	 Артюра	 Рембо	 и	
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Гийома	 Аполлинера.	 Она	 обнаружила	 даже	 слова	 Маргариты	
Валуа	и	Шарля	д’Орлеана.	 Она	 открыла	Луизу	Лабэ,	 о	 которой	
никогда	не	слышала	раньше	—	французскую	поэтессу	XVI	века.	
Просмотрев	 её	 биографию,	 узнала,	 что	 её	 имя	 вызывает	 такие	
же	споры,	как	и	имя	Шекспира	и	что	многие	ученые	считают	её	
литературной	 мистификацией.	 Особое	 место	 было	 отведено	
Александру	Пушкину.	Его	бюст	возвышался	в	некотором	отда‐
лении	от	французских	поэтов	возле	тропинки,	ведущей	к	другой	
части	парка.	На	 глаза	навернулись	 слезы	умиления	—	она	ещё	
помнила	некоторые	стихи	из	школьной	программы	на	родине	и	
теперь	 с	 гордостью	смотрела	на	 знакомые	черты,	навевающие	
воспоминания	из	детства.		

Александра	 окончательно	 призналась	 себе	 в	 любви	 к	 по‐
эзии.	 Она	 никому	 не	 рассказывала	 об	 этом,	 живя	 в	 мире,	 со‐
стоящем	из	 людей,	 погруженных	 в	материю,	 где	 любое	 откло‐
нение	 от	 предметности	 воспринималось	 как	 легкое	 помеша‐
тельство.	Исключение	составляли	её	отец	и	тот	самый	парень,	с	
которым	она	сейчас	общалась.	Он	пришел	в	мастерскую	не	так	
давно	и	вскоре	стал	их	неизменным	клиентом	и	другом.	Что	ка‐
сается	отца,	то	он	всё	больше	окунался	в	мир,	загроможденный	
ненужными	деталями,	 рекламными	шаблонами	и	 администра‐
тивными	 документами,	 отнимающими	 такое	 количество	 вре‐
мени,	что	на	досуг	не	оставалось	ни	минуты.	Её	это	огорчало	и	
радовало:	 предоставленная	 самой	 себе,	 она	 могла	 следовать	
внутреннему	 ритму.	 А	 ещё	 ей	 нравилось	 общаться	 с	 мастером	
тайцзи,	открывшим	своё	ателье	не	так	давно	на	соседней	улице.	
Собственно	говоря,	общения	как	такового	не	было,	но	энергия,	
исходившая	от	этого	немолодого	подтянутого	мужчины,	когда	
он	обучал	своих	учеников,	в	число	которых	вошла	Александра,	
была	красноречивей	слов.	

Размышляя	 обо	 всем	 этом,	 она	 незаметно	 для	 себя	 пе‐
решла	 в	 другую	 часть	 парка.	 Здесь	 не	 было	 камней	 с	 высе‐
ченными	стихами,	а	люди	сидели	не	на	траве,	а	на	скамейках.	
Она	выбрала	наиболее	безлюдную	часть	и	устремилась	к	ог‐
ромному	 дереву,	 чтобы	 укрыться	 в	 его	 тени	 и	 попасть	 в	 то	
особое	 пространство,	 которое	 она	 научилась	 чувствовать	 за	
время	общения	с	природой.	Похоже,	она	была	не	одна	в	своём	
желании	уединиться.	В	течение	получаса	в	сторону	дерева	то	
и	дело	направлялись	люди,	но	подойдя	поближе	и	увидев	фи‐
гуру	 женщины,	 проделывающей	 странные	 пассы,	 поворачи‐
вали	обратно	и	располагались	неподалеку	на	траве.	Кто	—	с	
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телефоном,	кто	—	с	бутербродом,	кто	—	с	коляской.	Через	не‐
сколько	минут	к	ним	подходили	служащие	и	вежливо	просили	
уйти.	 Возможно,	 в	 этом	 месте	 были	 посеяны	 семена	 цветов.		
А,	 может	 быть,	 в	 этой	 части	 парка	 вообще	 запрещалось	 топ‐
тать	траву.	Каждый	раз,	когда	служащие	парка	выгоняли	кого‐
то,	 она	 ожидала	 своей	 очереди,	 продолжая	 всё	 же	 практико‐
вать	 тайцзи	 в	 надежде	 завершить	 хотя	 бы	 один	 цикл.	 Её	 как	
будто	не	замечали	в	тени	дерева.	Смотрели	в	её	сторону,	пово‐
рачивались	и	уходили.	Может	быть,	она	слилась	с	тенью?	Или		
с	самим	деревом?	

Наконец,	 она	 закончила,	 поблагодарила	 дерево,	 сфотогра‐
фировала	 его	 на	 память	 и	 только	 сейчас	 заметила	 теннисные	
тапочки,	уютно	облокотившиеся	о	ствол.	Как	будто	тот,	кто	за‐
нимался	здесь	до	неё,	не	забыл	их,	а	решил	окончательно,	что	по	
земле	 нужно	 ходить	 босиком	 и	 пошел	 куда‐то	 в	 сказочное	 бу‐
дущее.	А	будущее	уже	подкарауливало	на	страницах	книги,	ко‐
торую	она	захватила,	чтобы	отдать	своему	другу.	Каждый	раз	он	
приходил	к	ним	в	ателье	с	новой	книгой.	Он	любил	читать,	и	за	
год	 знакомства	 перед	 глазами	 его	 восхищенной	 подруги	 про‐
мелькнуло	 столько	 книг,	 сколько	 она	не	прочла	 за	 всю	жизнь.	
Иногда	он	забывал	чтиво	при	прощании,	или	делал	вид,	что	за‐
бывал,	 чтобы	найти	предлог	для	 следующей	встречи.	Так	про‐
изошло	 и	 накануне.	 И	 теперь	 она	 присела	 на	 скамейку,	 чтобы	
заглянуть	в	мир,	которым	он	жил	последние	дни.	Книга	называ‐
лась	«Селестинские	пророчества»	и	рассказывала	об	ученом,	от‐
правившемся	 в	 Перу	 на	 поиски	 девяти	 откровений,	 оставлен‐
ных	некогда	индейцами	майя.	Она	открыла	книгу	на	первой	по‐
павшейся	странице,	ближе	к	концу	и	прочла	пассаж	о	том,	что	в	
третьем	тысячелетии	люди	будут	жить	поблизости	деревьев	и	
питаться	их	энергией.	Вот	так	совпадение!	—	Она	ощутила	себя	
чуть	ли	не	пионером	нового	способа	существования.	Уже	полго‐
да	 всё	 своё	 свободное	 время	 Александра	 проводила	 в	 лесах	 и	
парках	и	действительно	чувствовала	себя	наполненной	энерги‐
ей	как	никогда	до	этого.	Её	даже	перестало	тяготить	ощущение	
одиночества,	 которое	 она	 испытывала	 все	 эти	 годы	 эмигра‐
ции	—	общение	с	деревьями	заменяло	всё.		

К	тому	же,	как	оказалось,	деревья	ничем	не	отличались	от	
людей:	они	назначали	свидания	и	встречались,	увлекались	баль‐
ными	танцами	и	росли	парами,	 производили	потомство	и	 те‐
ряли	свою	половинку.	Они	болели,	сгибая	спины	и	усыхая,	и	со‐
чувствовали	упавшим,	сломленным,	срубленным.	И,	главное,	—	
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тянулись	ветвями	к	свету,	прорастая	новыми	побегами….	О,	как	
ей	хотелось	поведать	о	том,	чем	они	живут,	миру!	Уже	через	не‐
сколько	 месяцев	 ежедневных	 фотосессий	 она	 собрала	 коллек‐
цию	невероятных	сюжетов	и	стала	оформлять	их	в	папки,	давая	
название	каждой.	Здесь	были	Танец	и	Пара,	Свидания	и	Одино‐
чество,	 Сочувствие	 и	 Наказание,	 Сердце	 дерева,	 Тайная	 жизнь	
ветвей	и	Духи	срубленных	деревьев….	

Как‐то	во	время	работы	образовалась	пауза,	 и	она	 сидела	
за	компьютером	со	своими	деревьями,	распределяя	фотографии	
по	папкам.	В	ателье	зашел	посетитель.	

—	Я	могу	вам	помочь?	—	вежливо	обратилась	она.	
—	Я	ищу	одинаковые	рамки	для	серии	фотографий…	У	ме‐

ня	скоро	выставка.	
—	Вы	—	фотограф?	—	с	таким	восторгом	воскликнула	она,	

что	посетитель	улыбнулся,	прежде	чем	кивнуть.	
—	А	я	тоже!..	Вернее,	я	только	начала….	—	она	совсем	сму‐

тилась.	—	Вот,	посмотрите!	
Он	склонился	над	экраном.	
Она	 показывала	 одну	 за	 другой	 фотографии	 и	 вдруг	 по‐

смотрела	на	них	посторонним	взглядом.	Из	десятка	увиденных	
её	 зацепила	 только	 одна.	 Она	 стала	 смотреть	 на	 остальные	
снимки	так	же	отстраненно	—	и	это	помогло	ей	отделиться	от	
своих	эмоций.	К	концу	просмотра	она	чуть	ли	не	жалела,	что	по‐
казала	незнакомому	человеку	такое	количество	неотобранного	
материала.	

—	 Пора	 делать	 выставку,	—	 фотограф	 выпрямился	 и	 по‐
смотрел	ей	в	глаза:	—	Хотите,	познакомлю	вас	с	хозяином	одной	
галереи?	

	
На	 её	первую	выставку,	 организованную	совместно	 с	мас‐

терицей	 кукол,	 сотворившей	 некогда	 её	 любимую	 дриаду,	 со‐
бралось	неожиданно	много	людей.	Гораздо	больше,	чем	собира‐
лось	обычно	в	небольшом,	но	престижном	зале	на	набережной.	
Диковинные	птицы	и	драконы,	собаки	и	улитки,	лошади	и	еди‐
нороги	предстали	перед	пораженными	зрителями.		

—	 Кто	 бы	 мог	 подумать,	 что	 обыкновенные	 пни	 могут	
принимать	такие	формы!	

—	А	этих,	где	вы	их	откопали?		
—	Да	 они	 действительно	 влюблены!	Посмотри	на	 эту	 па‐

рочку!	—	пара	молодых	людей	стояла	напротив	обнимающихся	
стволов.	
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—	Бедненькие,	неужели	они	так	страдают?	—	Срубленные	
и	упавшие	деревья	вызывали	особенно	много	эмоций	у	посети‐
телей.	Реплики,	которые	она	ловила	краем	слуха,	радовали:	лю‐
ди	 откликались	 на	 изображения	 её	 любимых	 деревьев	 и	 всем	
сердцем	включались	в	перипетии	их	невидимых	жизней.	

На	открытие	она	совершила	ритуал:	торжественно	вручила	
корень	 мандрагоры	 той,	 с	 которой	 началось	 знакомство	 с	 ле‐
сом	—	мастеру	кукол.	Её	дриада	стояла	в	центре	зала	с	едва	за‐
метной	надписью:	Не	продается.	Ритуал	был	запечатлен	на	ка‐
меру	её	отцом,	который	по‐прежнему	не	отличал	дуба	от	клена.	
С	некоторого	времени	он	перестал	упрекать	дочь	в	отсутствии	
интереса	к	объекту,	а	также	бросать	подозрительные	взгляды,	
когда	она,	уже	за	полночь,	засидевшись	за	компьютером,	то	так,	
то	эдак,	крутила	фотографию,	отбирая	самые	выразительные	из	
экспонатов.	 Её	 друг,	 прибежавший	на	 выставку	 ещё	до	 откры‐
тия,	светился	от	счастья,	а	также	от	пары	бокалов	вина,	всегда	
входившего	в	привычный	ритуал	любой	презентации,	дополняя	
творческую	духовную	часть	вкусом	земной	радости.	Он	перехо‐
дил	 от	 одного	 приглашенного	 к	 другому	 и	—	 она	 была	 почти	
уверена,	судя	по	смеху,	который	раздавался	после	его	реплик,	—	
рассказывал	то	одному,	то	другому	посетителю	историю	с	бом‐
жом,	 который	 всем	 своим	 пропитым	 существом	 пытался	 при‐
коснуться	к	прекрасному.		

	
Прошло	 немного	 времени	 после	 завершения	 выставки.	

Александра	пришла	в	себя	от	неожиданного	успеха	и	была	горда	
тем,	что	не	только	окупила	затраты	на	рамки	и	аренду,	но	и	за‐
работала.	 Она	 была	 пуста,	 как	 бывает	 пуст	 человек,	 который	
реализовал	одно	из	своих	желаний	и	теперь	оглядывается	в	по‐
исках	другого.	В	тишине	этой	пустоты	раздался	звонок:	

—	Привет.	Что	делаешь	вечером?	
Она	 хотела	по	привычке	ответить:	иду	к	деревьям,	но	не‐

ожиданно	услышала:	
—	А	ведь	мы	ещё	не	отметили	твою	выставку!	Я	 зарезер‐

вировал	столик	в	ресторане….	
Он	такого	приглашения	отказываться	не	хотелось.	Обыч‐

но	 они	 встречались	 в	 мастерской	 или	 в	 маленьких	 кафе	 во	
время	 перерыва,	 чтобы	провести	 часок	 за	 чашкой	 кофе	 и	 об‐
меняться	новостями.	Он	был	лет	на	десять	старше,	и	его	отно‐
шение	 к	 ней	 напоминало	 отношение	 брата,	 воспитывающего	
младшую	 сестру.	 Ей	 это	 нравилось.	 У	 неё	 не	 было	 большого	
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опыта	 общения	 с	 мужчинами.	 Первый	 любовный	 роман	 раз‐
очаровал	 её	 быстро	—	 и	 она	 не	 торопилась	 завязать	 новый.	
Ресторан,	в	который	её	пригласили,	заметно	отличался	от	всех	
дешевых	 кафешек	 и	 закусочных,	 в	 которых	 ей	 приходилось	
бывать	до	этого.	Они	провели	сказочный	вечер.	Её	признание	в	
том,	что	она	никогда	не	пробовала	ни	устриц,	ни	лягушачьих	
лапок,	вызвало	целую	бурю	эмоций	у	её	друга,	и	в	этот	вечер	
она,	 наконец,	 прошла	 боевое	крещение	или	посвящение	в	 та‐
инства	 французской	 кухни.	 На	 обратном	 пути,	 он	 предложил	
заглянуть	 в	 антикварный	 магазин,	 ключ	 от	 которого	 всегда	
носил	с	собой.	Он	работал	там	много	лет,	пока	не	стал	его	вла‐
дельцем.	Она	зашла	туда	впервые.	Сегодня	всё	как	будто	про‐
исходило	впервые.	Как	ни	странно,	но	идея	посетить	его	место	
работы	никогда	не	приходила	ей	в	голову.		

В	 темноте	 пахло	 ветхим	 деревом.	 Он	 включил	 слабый	
свет	—	 и	 первое,	 что	 ей	 бросилось	 в	 глаза	—	 фотография,	 где	
она	сидит	на	ветке	плакучего	бука	в	Булонском	лесу,	нависшего	
над	озером	так,	что	оно	казалось	скоплением	слёз,	стекающих	со	
склоненных	ветвей.	В	тот	день	она	приехала	со	штативом,	зара‐
нее	облюбовав	дерево,	и	сначала	потренировалась	карабкаться	
на	 толстые	ветви,	 а	 после	 долго	 возилась	 с	 выдержкой,	 чтобы	
рассчитать	точное	время.	Наконец,	устроившись	на	самой	проч‐
ной,	нависающей	над	озером,	сделала	первую	попытку.	Посмот‐
рела	в	кадр	—	поза	показалась	неестественной,	как	у	людей,	фо‐
тографирующихся	на	документы	в	 ателье	 её	 отца.	 С	 энной	по‐
пытки	ей	удалось	найти	естественное	положение.		

И	 сейчас	 в	 магазине	 своего	 друга	 она	 стояла	 напротив	
той,	что	слилась	с	деревом,	обхватив	колени	руками	и	облоко‐
тившись	о	ствол.	Сквозь	ветви	струился	мягкий	вечерний	свет,	
волосы	купались	в	лучах	заката,	и	всё	напоминало	о	любимой	
фигурке	на	комоде…	Её	вернула	в	реальность	мужская	рука	на	
плече.	Она	почувствовала	близкое	дыхание,	 приближение	не‐
знакомого	 ритма,	 но	 ещё	продолжала	 смотреть	на	 ту,	 что	 си‐
дела	 на	 ветке,	 как	 смотрела	 на	 дриаду	 каждый	 вечер	 перед	
тем,	как	закрыть	глаза.		
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В	КАДРЕ		
	
Я	заметила	твой	силуэт	ещё	издали.	
—	И	что	ты	здесь	делаешь?	
—	Ем.	Не	видишь?	
—	Ты	ешь…	деревья?	
—	Нет,	конечно	—	ягоды!	
—	А	вдруг	они	ядовитые?	
—	Да	нет.	Это	же	тис.	
—	Тис?!	Тисовые	ягоды	ядовиты!	Это	известно.	Ими	был	

отравлен	герой	романа	Агаты	Кристи	«Карман,	полный	ржи«.	
И	няня	из	«	Скрюченного	домишки»!	

—	Поменьше	читай	Агату	Кристи	и	побольше	—	трактат	
Авиценны,	где	тис	ягодный	—	фитотерапевтическое	средство.	

—	Да	 он	же	 считается	 древом	 смерти	 с	 древности!	 Даже	
тень	этого	дерева	ядовита,	—	продолжала	я	гнуть	своё.	

—	Не	ядовита.	Ни	тень,	ни	ягоды.	Только	косточки.	
—	А	вдруг	ты	косточку	проглотишь?	
—	Ну,	конечно…	
Ты	 продолжала	 жевать,	 пока	 у	 меня	 в	 голове	 крутилась	

песенка	шута	из	«Двенадцатой	ночи»:		
	

Пусть	в	последний	приют	мой	земной	
Ветви	тиса	положат.	
Разделить	мою	участь	со	мной	
Самый	преданный	друг	не	может.	

	
—	Ты	что,	сюда	питаться	пришла?	—	не	выдержала	я.	
—	А	почему	бы	нет?		
—	Я	думала	мы	сниматься	пришли.	
—	Это	ты	сниматься	пришла.	С	моей	помощью.	А	мне	для	

этого	подкрепиться	нужно.	
—	И	долго	ты	собираешься	подкрепляться?	Солнце	уйдет.	
—	Пять	минут.	Только	баночку	соберу.	
Мне	стало	плохо:	возле	тебя	стояла	литровая	банка,	в	ко‐

торую	ты	старательно	собирала	мелкие	ягоды.	
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—	Да	ты	же	их	до	закрытия	парка	будешь	собирать!	Пере‐
стань	хотя	бы	жрать!	Вспомни	«Тайну	Чёрных	дроздов«.	Ягоды	
были	добавлены	герою	в	баночный	мармелад.	Баночка,	кстати,	
твою	напоминала,	—	сделала	я	последнюю	попытку.	

—	 Я	 всё	 делаю	 быстро,	—	 ты	 проигнорировала	 все	 мои	
реплики.	

Я	 собрала	 волю	 в	 кулак	 и	 открыла	 сценарий.	 Не	 успела	
дойти	до	конца,	как	услышала	довольный	голос:	

—	Всё.	Я	готова.	Стихи	повторяешь?	Умничка.	
Мы	дошли	до	первой	точки	съемки.	Ты	стала	в	позу	бое‐

вой	готовности	—	и	я	поторопилась	начать.	
—	Я	что,	сказала	начинать?	
—	А	как	я	узнаю,	когда	нужно	начинать?	
—	 Для	 этого	 существует	 простое	 слово:	 экшен.	 Ты	 что,	

впервые	снимаешься?	
—	За	границей	—	да.	
—	Тогда	слушай:	экшен	—	начинаешь	действовать,	кат	—	

заканчиваешь.	Поняла?	
—	Поняла.	Хотя	действие	—	не	самая	моя	сильная	сторо‐

на,	ты	же	знаешь.	Мне	уютней	в	моём	внутреннем	мире.		
—	Не	отвлекайся.	Экшен...		
	

Как	много	жёлтых	листьев		
сентябрь	срывает.	
А	мне	казалось,		
прощание	лишь	предстоит.		

	
—	Снято.	Всё,	что	ли?	
—	Да.	Это	короткий	верлибр.	
—	Понятно.	 А	 теперь	—	всё	 сначала…	Экшен…	Да	 ты	по‐

гладь	это	дерево,	обыграй	как‐нибудь	стихи…	Кат…	Подожди,	
люди	попали	в	кадр…	

—	Смотри,	они	тоже	без	масок!	
—	Без	масок?	Ты	о	чём?..	А,	у	тебя	же	карантин	в	голове...	

Читай,	давай,	чего	застыла?..		
—	А	у	тебя	его	нет?	
—	Нет.	
—	И	эпидемии	нет?	
—	Нет…		
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Я	 посмотрела	 на	 часы:	 прошло	 явно	 больше	 часа,	 допу‐
щенного	 последним	 постановлением	 французского	 прави‐
тельства.	Ты	заметила	мой	жест:	

—	Давай,	не	тормози.	У	нас	мало	времени…		
—	А	нас	не	оштрафуют?		
—	Не	оштрафуют.	Можешь	гулять	хоть	целый	день.	
Я	снова	прочла	четверостишие.	Ты,	как	будто	не	замети‐

ла,	что	я	закончила	и	продолжала	целиться	на	меня	огромной	
камерой,	закрывающей	твою	голову.	

—	 Я	 тебе	 разве	 сказала	 остановиться?	 Обрезать	 всегда	
можно…	—	ты	деловито	просматривала	снятое.	

—	Не	умею	я	монтаж	делать…	
—	А	кто	его	будет	делать?	Я,	что	ли?		
—	Я	понимаю,	какая	это	сумасшедшая	работа…	
—	Да	ничего	 сложного.	Просто	 у	меня	 времени	нет…	Ты	

быстро	научишься…	
—	Не	уверена.		
—	Так,	хватит	ныть.	Некоторые	без	рук	и	без	ног	Ла	Манш	

переплывают…	Поехали.	Экшен…	
	

Неожиданный	дар	ноября.	
Солнце	нежности	в	робких	аллеях	
сохраняет	от	знойного	дня,	
поцелуем	коснуться	не	смея…	

	
—	Ты	чего	в	одну	сторону	смотришь?		
—	Да	я	текст	не	успела	выучить.	В	книжку	свою	смотрю.	
—	Приехали.	Не	знать	на	память	собственных	стихов!	
—	Да	я	думала,	 успею	до	пятницы,	 а	посмотрела	—	сего‐

дня	такое	солнце,	грех	было	не	воспользоваться	четвергом…	
—	Могла	 бы	 и	 подготовиться.	 С	 тех	 пор,	 как	 ты	мне	 по‐

звонила,	прошло	уже	трое	суток.	У	меня	видишь	—	всё	ок.		
—	Да,	молодец.	Не	ожидала,	что	ты	так	спонтанно	органи‐

зуешься...	
—	Почему	не	ожидала?	
	
Я	вспомнила,	как	набрала	тебя	в	полночь	и	бодрым	тоном	

спросила:	
—	Как	дела?		
В	 голосе,	 прозвучавшем	 навстречу,	 послышалось	 недо‐

умение:	
—	Какие	дела?		
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—	Неужели	разбудила?	—	мне	стало	неловко.	—	Ты	обыч‐
но	поздно	ложишься.	

—	Не	разбудила.	Но	ты	кому	задаешь	вопрос	о	делах?	
—	Тебе	задаю.	А	как	ты	предлагаешь	начать	разговор?	
—	А	 как	 ты	мне	предлагаешь	 ответить	на	 подобный	во‐

прос?	
—	Обычно	люди	отвечают	хорошо	или	плохо.	
—	Ты	что,	не	понимаешь,	что	для	меня	хорошо	и	плохо	—	

это	одно	и	то	же?		
—	 Ой,	 только	 не	 нужно	 читать	 мне	 лекцию	 о	 дуальном	

мышлении,	в	котором	погрязло	человечество…	Ты	же	деловая	
женщина…	И	у	меня	к	тебе	деловое	предложение…	

—	В	полночь?	
—	Хорошие	идеи	не	всегда	приходят	в	приличное	время.	

Ты	же	сама	знаешь…	Я	могу	перезвонить	и	в	другое	время…	
—	Нет	уж!	Выкладывай	своё	предложение,	если	позвони‐

ла	«деловой	женщине»	в	такое	время…	
—	Пойдем	в	парк…	
—	Вот	это	деловое	предложение!	Такого	секса	в	полночь	

мне	ещё	никто	не	предлагал!	
—	Да	ты	не	перебивай:	будем	фотографироваться…	
—	Ну,	супер	—	отличный	секс!	
—	Да	тебе	понравится!	
—	Не	сомневаюсь.	
—	Да	перестань.	У	меня	есть	идея:	снять	стихи…	
—	Ой,	как	романтично...	
—	Не	ёрничай.	У	меня	есть	для	этого	небольшая	камера…	
—	А	ты	вообще	помнишь,	кому	ты	звонишь?	
—	В	каком	смысле?	
—	А	то,	что	у	меня	три	профессиональных	камеры	и	я	на	

минуточку	—	 гениальный	 оператор,	 удостоенный	 самой	 пре‐
стижной	премии…	

—	Ну,	давай,	пальцы	веером…	
—	Нет,	ты	крутая!	
—	В	смысле?		
—	Звонишь	в	полночь	лучшему	оператору	страны	и	пред‐

лагаешь	тебя	снять…	
—	Минуточку.	Я	предлагаю	совместно	выгодную	съемку.	

Ты	—	меня,	я	—	тебя...	
—	Круто,	—	отрезала	ты,	не	то	 соглашаясь,	не	то	катего‐

рически	отказывая.		
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—	Конечно	—	круто.	Ты	же	снимаешь	всех,	а	тебя	кто‐то	
снимает?..	

—	Никто	не	снимает	меня,	несчастную.	
—	Вот	видишь.	А	ты	вообще‐то	красивая	женщина…		
—	Вообще‐то	—	да!		
Твоё	да	прозвучало	как	окончательное	нет.	
—	Ну	всё,	не	хочешь	—	не	нужно.	
—	Ладно,	 если	 тебе	 это	 доставит	 удовольствие…	—	 нео‐

жиданно	согласилась	ты.	
—	 При	 чем	 здесь	 удовольствие?	 Мне	 просто	 пора	 заду‐

маться	над	тем,	что	я	оставлю	после	себя.	Я	ведь	уже	не	юная.		
—	Понимаю,	понимаю…	
—	К	тому	же,	я	тебе	предлагаю	сделать	совместную	съем‐

ку,	 потому	что	 ты	откроешь	удивительное	место	—	мой	лю‐
бимый	парк	Багатель.	Это	—	раз.	И	я	тебя	пофотографирую	—	
два.	В	общем,	 ты	должна	протащиться,	 выражаясь	 твоим	 язы‐
ком.	

—	Вот	протащиться	—	это	правильная	мотивация.	И	глав‐
ное	—	раствориться,	стать	частью	целого.	

—	Звучит	как	угроза…	Для	моего	эго.	
—	Конечно!	Для	тебя	раствориться	—	это	же	потерять	се‐

бя.	 А	 потерять	 себя	можно	 только	 в	 любви.	 Но	 поскольку	 ты	
боишься	любви...	

—	 Всё.	 Предлагаю	 отложить	 твои	 софизмы	 и	 перенести	
разговор	на	другое	время.	

—	Стоять!	
—	Давай	не	будем	разыгрывать	маркиза	де	Сада…	
—	А	чем	тебе	Венера	в	мехах	не	нравится?		
—	Это	уже	не	де	Сад,	а	детский	сад,	честное	слово.	Я	пере‐

звоню	завтра.	
—	 Стоять!	 Я	 хочу	 знать,	 сколько	 ты	так	 выдержишь,	—	

твой	голос	зазвучал	непривычно	жёстко,	и	мне	показалось,	что	
всё	это	время	я	разговаривала	с	другим	человеком.	

—	Как	это	—	так?	
—	По	стойке	смирно.	Ты	же	позировать	собралась.	Нужно	

тренироваться!	
—	Кто	тебе	сказал,	что	я	стою?	Я	сижу	в	удобном	кресле…	

Ты	что,	шампанское	перепила?	
—	А	что	мне	ещё	делать	в	полночь,	когда	некуда	подать‐

ся?	Кстати,	 я	 теперь	на	 красное	вино	перешла.	Оно	лучше	за‐
земляет.	
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—	Ах	да,	я	забыла,	что	сейчас	карантин	—	и	ты	не	можешь	
отъехать	больше,	чем	на	километр	от	дома	и	всего	на	час.	

—	Это	ты	не	можешь.	А	за	меня	не	волнуйся.	У	меня	всё	
под	контролем.	И	документы	нужные	в	любую	минуту.	Ты	сно‐
ва	забыла,	кому	ты	звонишь…	

—	Уже	выучила	наизусть.	
—	Идиотка.	Для	меня	рост	души	важен,	а	всё	остальное...	
—	Так,	лауреат	престижной	премии,	выразите	тогда,	по‐

жалуйста,	 чётко	ваши	мысли	и	перестаньте	оскорблять	под‐
ругу…	

—	 Да	 не	 буду	 я	 ничего	 выражать.	 Всё	 равно	 получится	
плоско	—	и	меня	стошнит.	

—	А	ты	попробуй!	Подставь	себе	тазик…	—	я	решила	вос‐
пользоваться	твоими	любимыми	интонациями.	

—	Да	пробовала	я.	Не	получается	ни	хрена.	Пока	мысль	в	
слова	обернётся,	так	обеднеет,	что	от	неё	ничего	не	остаётся.		
А	если	и	остаётся,	то	как	я	тебе	расскажу,	что	в	этой	реально‐
сти	 я,	 например,	 сейчас	 разговариваю	 с	 тобой,	 а	 в	 другой	 со	
мной	происходят	нечто	совершенно	иное…	И	последнее	время	
всё	чаще	и	чаще…	

—	Это	называется	раздвоением	личности…	Короче	—	ши‐
зофренией.		

—	Вот‐вот…	
—	Да	ты	не	расстраивайся.	У	меня,	кстати,	тоже	последнее	

время	ощущение	какой‐то	неадекватности.		
—	Мда?…	
—	Да.	Мне	последнее	время	кажется,	что	карантин	начал‐

ся	из‐за	меня…	
—	А	это	уже	интересно…	
—	Потому	что	для	моей	сегодняшней	реальности	он	ком‐

фортен:	я	могу	писать,	переводить,	петь,	посвящать	время	ме‐
дитациям,	книгам,	семье.	Мне	не	нужно	никуда	идти,	ни	с	кем	
встречаться,	тратить	время	своей	души	на	ненужные	разгово‐
ры,	поиски	работы,	доказательства	своей	значимости...	И	вот,	я	
сижу	дома,	брожу	по	парку,	снимаю	деревья	и	балдею	от	собст‐
венной	 полноты	 в	 созданной	 мною	 матрице,	 где	 людям	 за‐
прещено	выступать	с	концертами	и	спектаклями,	потому	что	у	
меня	не	хватает	на	это	энергии…		

—	Чувство	вины	—	не	самый	лучший	стимул	для	жизни…	
—	В	этой	матрице	другие	не	могут	путешествовать,	пото‐

му	что	у	меня	не	хватает	средств	на	развлечения.	Они	не	могут	
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встречаться,	поскольку	я,	как	ты	заметила,	боюсь	влюбиться…	
Тогда	как	в	другой	матрице	—	параллельной	—	люди	продол‐
жают	жить,	как	прежде.	Но	я	этого	не	вижу…	

—	Эй…	Поосторожней	с	такими	идеями.	Многим	этот	ка‐
рантин	по‐настоящему	мешает	жить.	Не	блокируй	пол	страны	
своей	асоциальностью!	

—	Издеваешься?	
—	Да	нет.	Я	отлично	знаю,	как	мысли	создают	реальность.	
—	Понятно.	Значит,	в	этом	у	нас	нет	разногласий	—	кры‐

шу	сносит	обеим.	Больше	никогда	не	буду	звонить	тебе	в	пол‐
ночь.	

—	Да	звони,	когда	захочешь.	Но	главное	—	не	забывай:	ты	
можешь	 выбирать	 время	 так	 же,	 как	 и	 свою	 реальность.	 До	
встречи.		

	
—	Ну	всё.	Давай	теперь	меня	снимать,	пока	солнце	не	уш‐

ло,	—	ты	вернула	меня	в	настоящий	момент	—	и	между	тобой	
сегодняшней	 и	 ночной	 женщиной	 на	 другом	 конце	 провода	
наконец	 установилась	 связь,	 развеявшая	 странное	 послевку‐
сие	после	ночного	разговора.		

—	Да	тут	ещё	масса	великолепных	мест!…	Я	только	соби‐
ралась	 начитать	 самое	 интересное…	 На	 тропинке,	 в	 рамке…	
Там	такие	кадры	—	обалдеть!	В	рамке	—	просто	программное	
стихотворение!	

—	 Опять	 ты	 себя	 загнать	 в	 рамки	 хочешь.	 Нет,	 чтобы	
жить,	наслаждаться	неожиданными	дарами	осени,	как	в	твоём	
стихотворении…	 Короче:	 дочитывать	 будешь	 дома.	 Звук	 не	
вытягивает,	если	я	отхожу.	Нужно	отдельной	дорожкой…	Так,	
давай	здесь,	а	то	солнце	уйдет.	—	Ты	начала	быстро	раздевать‐
ся.	На	траву	полетели	брюки,	свитер,	бюстгальтер…	

—	Ты	что,	а	вдруг	кто‐то	увидит?	
—	Да	наплевать.	В	театрах	за	кулисами	все	друг	друга	го‐

лыми	видят.	Никто	ни	на	кого	не	обращает	внимания…	
—	Ну,	это	всё‐таки	в	гримерке,	а	тут	—	общественное	ме‐

сто…	парк…		
—	Платье	подай,	пожалуйста…	
—	 Ты	 что,	 собираешься	 позировать	 босиком	 и	 с	 голой	

спиной?	Не	заболеешь?	Ноябрь	уж	на	дворе…	
—	Спокойно.	В	актерской	профессии	такие	вещи	как	голод	

и	 холод	 не	 существуют.	 Начинаешь	 работать	—	 всё	 остальное	
уходит…	—	ты	улеглась	на	траву	в	расслабленной	позе.	

—	Так	это	уходит,	когда	ты	—	с	камерой,	а	когда	лежишь	
на	голой	земле,	позируя…	
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—	Всё,	снимай!	
Камера	 с	 непривычки	 показалась	 нелёгкой,	 но	 снимать	

тебя	 было	 настоящим	 удовольствием.	 Выбранный	 фон	 как	
нельзя	 лучше	 подходил	 к	 прическе:	 зелёная	 трава	 и	 жёлтые	
опавшие	 листья,	 разбросанные	 рукой	 ветра	 беспорядочно	 и	
артистично,	перекликались	с	цветом	твоих	волос.	

	
Дерево,		
моя	мечта	о	красивой	прическе,	
все	твои	мысли		
скрыты	от	посторонних.	
И	только	зимой,		
когда	выпадают	листья	седые		
и	обнажается	старость,	
Ты	беззащитна,	как	книга:		
всякий	тебя	читает…	—	

	
звучали	в	голове	непрочитанные	стихи.	Но	меня	уже	захватила	
роль	фотографа.	Ты	с	легкостью	и	естественностью	меняла	по‐
зы,	и	мне	было	приятно	следить	камерой	за	сменой	твоих	на‐
строений.	

—	Достаточно,	—	неожиданно	остановилась	ты,	и	я	мыс‐
ленно	 поблагодарила	 ноябрь,	 давший	 мне	 возможность	 вер‐
нуться	 к	 стихам:	наверное,	 ты	 всё‐таки	 начала	 замерзать,	 по‐
скольку	тут	же	принялась	за	поиски	разбросанных	на	поляне	
вещей.	

—	Где	же	 второй	носок?	—	ты	растерянно	 озиралась	 во‐
круг,	опираясь	на	ногу	с	натянутым	носком.	

—	Да	ты	спину	сначала	прикрой!	Не	дай	Бог,	воспаление	
легких	подхватишь!		

—	Не	подхвачу.	Вот	он…	Помоги	мне	снять	платье.	
—	Не	могу.	Оно	не	снимается.	—		
Где‐то	 недалеко	 прозвучал	 свисток	 полицейского…	 Сей‐

час	тебя	обнаружат	—	и	нас	больше	сюда	не	пустят,	обреченно	
подумала	я.	Платье,	как	назло,	как	будто	прилипло	к	телу.	

—	Может	ты	его	через	ноги	надевала?	
—	Не	помню,	—	честно	призналась	ты.	
Свисток	повторился.		
—	Да	снимай	же	его!!!	
—	Не	могу!	Помоги.		
—	Я	боюсь	его	порвать!	
—	Его	порвать	невозможно.	Давай!	
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Я	резко	потянула	за	платье.	Оно	застонало,	но	выдержало,	
медленно	 карабкаясь	 наверх	 по	 нежелающему	 расстаться	 с	
ним	 телу	 и	 оставляя	 тебя	 с	 голой	 грудью	 посреди	 открытой	
всем	взглядам	поляны.	

—	 Где	 мой	 бюстгальтер?	—	 по‐деловому	 поинтересова‐
лась	ты.	

—	 Не	 знаю,	—	 ответила	 я,	 всё	 явственней	 представляя	
полицейского	напротив.	

—	Так	поищи!!!	Не	буду	же	я	это	делать	в	таком	виде!	
—	А	я	думала,	что	в	театре	все	так	делают,	—	напомнила	я	

язвительно	
Я	поискала	—	и	нашла	бюстгальтер	у	себя	в	кармане.	Вот	

было	бы	забавно,	если	бы	он	выпал	у	меня	из	пальто	уже	дома.	
Перед	моими	глазами	всплыло	лицо	мужа.	Ты	что,	решила	по‐
менять	сексуальную	ориентацию?	—	расползался	его	насмеш‐
ливый	голос.		

—	Держи,	—	я	поспешила	отдать	тебе	невесомый	атрибут,	
занимающий	 в	 гардеробе	женщины	настолько	же	 существен‐
ное	 место,	 насколько	 бесполезным	 он	 выглядит	 в	 мужских	
глазах.	—	Я,	кажется,	не	заметила,	что	заранее	его	приготови‐
ла,	 пока	 ты	носки	искала…	Нормальные	люди	вообще‐то	 сна‐
чала	грудь	прикрывают…	

—	Не	забывай,	что	мы	во	Франции,	—	бодро	отпарирова‐
ла	ты.	—	В	случае	чего,	я	бы	прикинулась	Марьяной,	и	даже	за‐
пела	 Марсельезу.	 Чем	 не	 символ	 Багатели?	 Ведь	 это	 «пус‐
тяк»	—	 в	 переводе	 с	 французского,	 «безделушка»,	 как	 вос‐
кликнул	 двадцатилетний	 граф	 д’Aртуа,	 держа	 пари	 с	Марией	
Антуанеттой	на	то,	что	построит	дворец	в	будущем	парке	всего	
за	шестьдесят	дней!		

—	Так	 и	 у	 нас:	 чуть	 больше	шестидесяти	минут	—	и	 всё	
завершено,	—	невесело	проконстатировала	я.		

Свисток	 полицейского,	 объезжающего	 парк,	 приближал‐
ся,	 настойчиво	 приглашая	 к	 выходу.	 На	 какое‐то	 мгновение	
мне	показалось,	что	на	нём	нет	маски,	и	я	вспомнила	наш	ноч‐
ной	разговор,	закончившийся	на	мысли,	творящей	реальность.		

Я	 стала	 прощаться	 с	 тобой	 и	 заодно	—	 с	 надеждой	 дос‐
нять	всё,	 что	 задумала,	 осознавая	всё	явственней,	 что	прожи‐
тое	важнее	результата.	И	 если	не	получится	 закончить	видео	
или	 смонтировать	 фотографии,	 останется	 воспоминание	 о	
солнечном	подарке	ноября,	в	котором	слились	воедино	прояв‐
ленные	и	непроявленные	миры	и	растворились	клише	и	 гра‐
ницы,	 а	 также	 ночные	 страхи	 и	 дневные	 ограничения,	 кажу‐
щиеся	иногда	реальными	картинками.		
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ЕЕ	ДЕРЕВО	
	
—	 А	 как	 ты	 себя	 чувствуешь?	—	 голос	 подруги	 заражал	

бодростью	и	оптимизмом.	
—	 Только	 начинаю	 себя	 чувствовать,	 представляешь?	

Столько	лет	душа	пыталась	говорить	со	мной	через	тело,	а	я	не	
слышала	её	голоса.	

—	Тогда	я	очень	рада	за	тебя	—	ты	на	верном	пути.	А	фи‐
зически?	

—	Ну,	я	только	начинаю	идти,	поэтому	ещё	не	исцелилась	
окончательно…	 Но	 мне	 гораздо	 лучше.	—	 Она	 поспешила	 за‐
кончить	 разговор,	 чтобы	 выйти	 из	 душной	машины.	 Но	 едва	
отойдя,	 почувствовала	 головокружение	 и	 замедлила	 шаг.	 И	
вдруг	 увидела	 пожилого	 человека,	 фотографирующего	 на	
планшет	 дерево.	 Это	 было	 её	 любимое	 дерево,	 которое	 она	
снимала	 много	 раз	 весной,	 удивляясь,	 насколько	 оно	 похоже	
на	 страдающего	 от	 боли	 человека.	 Как	 ни	 странно,	 соседнее	
дерево	с	ровным	стволом	не	привлекало	её	внимания	и	попа‐
дало	в	кадр	только	ради	сравнения.	Она	 с	 гордостью	показы‐
вала	фотографии	окружающим,	пока	не	услышала:	

—	А	почему	ты	фотографируешь	больные	деревья?	Разве	
ты	любуешься	больными	людьми?		

Тогда	 она	 не	 обратила	 внимания	 на	 фразу	 подруги,	 и	
только	сейчас	она	всплыла,	давая	понять,	что	это	дерево,	так	
же,	как	и	все	другие,	которые	притягивали	её	внимание	по‐
следнее	 время,	 были	 отражениями	 её	 души.	 Ты	 больна!	—	
кричали	они	ей	языком	жестов.	Но	она	оставалась	глуха.		

—	 Это	 дерево	 я	 фотографировала	 много	 раз,	—	 бросила	
она	фразу	человеку,	стоявшему	с	планшетом.	

—	 Вот	 как?	—	 доброжелательный	 тон	 его	 голоса	 тем	 не	
менее	 вовсе	 не	 говорил	 о	желании	 остановить	 съемку	 и	 про‐
должить	разговор.	

Она	 прошла	 ещё	несколько	метров	и	 поняла,	 что	 далеко	
уходить	 опасно:	 можно	 упасть	 в	 любую	 минуту.	 Посмотрела	
под	 ноги,	 чтобы	 убедиться	 в	 твердой	 опоре	 и	 почувствовала	
себя	уверенней.	
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Я	смотрю	на	дорогу,	—	повторяла	она,	чтобы	зацепиться	
за	слова	и	не	упасть.	А	потом	изменила	фразу:	когда	я	концен‐
трируюсь	на	дороге,	у	меня	меньше	кружится	голова.	А	потом	
изменила	ещё:	когда	я	иду	своим	Путем,	у	меня	перестает	кру‐
житься	голова!		

Она	 так	 обрадовалась	 найденной	 фразе,	 что	 посчитала	
прогулку	завершенной	и	повернула	обратно.		

—	Так	вы	говорите,	что	фотографировали	это	дерево?	—	
мужчина	складывал	планшет	в	рюкзак.	

—	Да,	но	не	понимала,	зачем.	А	сейчас	понимаю:	оно	несло	
для	меня	персональное	послание.	Я	фотографировала	все	вы‐
сохшие	 и	 больные	 деревья,	 не	 понимая,	 что	 это	 моя	 душа	
больна.	Вот,	видите	—	следствие?	—	она	смущенно	указала	на	
свой	ошейник.	

—	Да,	 это	дерево,	несущее	послания,	—	подхватил	он,	не	
заметив	 её	 жеста.	—	 Его	 хотели	 срубить,	 но	 я	 заклеил	 метку	
клеем.	Только	вы	никому	не	говорите.	Вот,	смотрите.	Я	нашел	
на	земле	и	наклеил	кору	на	метку.	

—	О,	здорово!	Огромная	вам	благодарность	от	этого	дере‐
ва	от	людей,	которым	оно	ещё	может	принести	послания.	Было	
бы	обидно,	если	бы	его	срубили.	

—	 Да,	 человечество	 больно	 и	 нуждается	 в	 посланиях...		
А	вы	видите	это	место,	которое	я	заклеил?	Это	тоже	послание.	
Посмотрите	внимательно.	

—	 Сейчас	 сфотографирую	 и	 посмотрю	 на	 снимок	 дома.		
А	как	вы	его	заклеили?	

—	Обыкновенным	клеем	для	дерева.	Видите?	Я	надеюсь,	
они	не	заметят...	

—	Похоже	на	слезы…	
—	А	потом	я	залез	наверх…		
—	Как	же	вам	это	удалось?	
—	Просто	карабкался!	Голыми	ногами	и	руками.	
Она	вспомнила,	как	сама	не	так	давно	забралась	на	ветку	

плакучей	 ивы	—	 правда,	 та	 была	 более	 доступна	—	 и	 с	 каким	
удовольствием	 сидела	 там,	 не	 желая	 опускаться	 на	 землю.		
А	потом	смеялась,	рассказывая	друзьям:		

—	Представляете,	это	же	надо	было	провести	в	универси‐
тете	 восемь	лет	и	 всю	жизнь	 сгибаться	над	письменным	 сто‐
лом,	чтобы	в	конце	концов	понять,	что	быть	обезьяной	на	вет‐
ке	—	не	так	уж	плохо.	

—	Ну,	какая	же	ты	обезьяна!	Ты,	 скорее,	дриада,	—	отве‐
чали	самые	продвинутые.	
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Она	посмотрела	на	ноги	мужчины.	Он	носил	сандалии	без	
носков.	 Наверное,	 чтобы	 карабкаться	 в	 любую	 подходящую	
минуту.	

—	Невероятно!	—	наконец	отреагировала	она	на	его	реп‐
лику.	

—	Сейчас	найду	видео…	
—	Да	я	вам	верю.	Вопрос	в	том,	для	чего	вы	это	сделали:	

для	дерева	или	для	себя?		
—	Я	вскарабкался,	 чтобы	просто	взглянуть	 сверху	на	то,	

что	 происходит	 внизу…	 Поскольку	 в	 повседневной	 жизни	 я	
растворен	в	прошлом	настоящем	и	будущем…	

—	В	каком	смысле	—	растворён?	
—	Я	хочу	 сказать,	 что	нет	прошлого,	настоящего	и	буду‐

щего,	а	есть…	
—	Одновременность?	
—	 Да!	 И	 чтобы	 увидеть	 эту	 линейность	 человеческого	

мышления,	нужно	подняться	над	ним,	обрести	измерение.	
—	А	разве	невозможно	его	обрести,	приставив	лестницу	и	

не	рискуя	своей	жизнью?	
—	 Нет.	 Поскольку	 чтобы	 трансцендировать,	 нужно	 уси‐

лие.	 Я	 вам	 скажу	 больше:	 когда	 я	 оказался	 там,	 я	 понял,	 что	
смогу	в	будущем	перелезть	с	одной	ветки	на	другую	на	сосед‐
нем	дереве…		

—	А	 не	 проще	 перейти	 от	 одного	 дерева	 к	 другому,	 тем	
самым	сократив	путь?	

—	Конечно	проще.	Это	то,	что	делает	всё	человечество.	Но	
это	кратчайший	путь.	В	нем	нет	отстранения	и	измерения,	ко‐
торое	 появляется,	 когда	 человек	 преодолевает,	 поднимаясь	
над	плоской	картиной,	а	потом	преодолевает	ещё	и	ещё…	Че‐
ловечество	 слишком	 привыкло	 жить	 в	 комфорте.	 В	 замках,	
огороженных	 глубокими	 рвами.	 Со	 всеми	 предоставленными	
удобствами…	

—	Простите,	я	вынуждена	вас	оставить.	Вы	мне	уже	по‐
дарили	столько	посланий,	что	мне	нужно	их	срочно	перева‐
рить.	

—	Конечно!	—	он	совсем	не	выглядел	обиженным.	—	И	не	
забудьте	про	послание	на	стволе!	

—	Не	 забуду.	Но	для	меня	оно	может	быть	отличным	от	
вашего.	

—	Конечно.	Все	люди	разные.	
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Она	повернула	к	машине.	Теперь	прогулка	была	действи‐
тельно	исчерпана.	Она	с	благодарностью	думала	о	тех,	кто	спас	
её	 этим	летом	и	вспоминала	другое	дерево,	которое	фотогра‐
фировала	десятки	раз,	перед	тем,	как	однажды	прийти	к	нему,	
но	увидеть	срубленный	ствол,	из	которого	уже	прорастала	но‐
вая	жизнь.	 Её	 оставили	жить	 в	 этом	 теле	 на	 этой	 земле,	 а	 её	
больное	дерево	постепенно	выпрямляло	спину	и	покрывалось	
зелеными	листьями.	Она,	конечно,	знала,	что	и	это	дерево	ко‐
гда‐либо	 всё	 равно	 снесут,	 и	 что	 мужчине	 удалось	 продлить	
ему	жизнь	 только	на	 короткое	 время.	Но	 уходя	 от	 образа	 всё	
дальше,	повторяла:	я	—	уже	не	это	больное	дерево,	я	разогну	
свой	позвоночник,	научусь	опираться	на	себя,	свою	силу,	напи‐
тывать	себя	соками	земли	и	тянуться	к	небу,	насыщаясь	дож‐
дями	и	ветрами,	радоваться	жизни.	И	я	не	дерево	рядом.	Мне	
не	нужно	выбирать	между	ними.	Просто	подняться	и	посмот‐
реть	 сверху	 вниз,	 объединяя	 ровное	 и	 кривое,	 здоровое	 и	
больное.	

Она	шла	по	тропинке,	и	ей	казалось,	что	головокружение	
уменьшилось.	 Дома,	 посмотрев	 на	 фотографию,	 на	 которой	
были	 запечатлен	 заклеенный	 участок	 ствола,	 она	 ничего	 не	
обнаружила.	Больные	деревья	больше	не	несли	ей	посланий.	
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